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Bir gün sirkin koridorundan geçerken, sirk soytarısının 
kapısı açık duran soyunma odasına bir göz attım ve ilgile- 
nerek durakladım: Sırtında redingot, başında silindir şap- 
ka, ellerinde eldiven, koltuğunun altında da bir baston olan 
şık soytarı, aynanın önünde durmuş, çevik bir el hareketiy- 
le başından silindirini çıkararak aynadaki hayaline reve- 
ranslar yapıyordu. 

Şaşırmış yüzümü aynada görünce hızla bana döndü; gü- 
lümseyerek ve parmağıyla yüzünü ve aynayı işaret ederek: 

- Ben.. Ben! Öyle değil mi? dedi. 

Sonra Kenara çekildi. Aynadaki hayali kayboldu. Ya- 
vaşça elini havada dolaştırarak: 

- Ber, yok!., dedi. 

Ben bu oyunu anlamamıştım. Utandım ve onun hafif 
gülüşleri arasında oradan uzaklaştım. Fakat o andan itiba- 
ren de soytarı beni korkunç şekilde ve inanılmayacak dere- 
cede ilgilendirmeye başladı. Bu; orta yaşlı, mahzun bakışlı, 
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sirkin konik kubbesi altındaki alanda fevkalade çevik ve 
komik, bir İngiliz'di. Kuru ve solgun yüzü bana anlamlı ve 
zeki görünürdü. 

Gür sesinin ise -soytarı, sahanın taşları üstünde âdeta 
kocaman bir kedi gibi numaralar yaparak ve Rusça kelime- 
leri ezip büzerek haykırırken - her zaman alaylı ve hemen 
hemen hiç hoşa gitmeyen bir hali vardı. 

Aynanın önündeki reveranstan sonra onu izlemeye 
başladım. Perde aralarında, aynanın karşısında yüzüne 
nasıl krem sürdüğünü, veyahut yüzündeki boyaları nasıl 
sildiğini inceleyerek, onun daracık soyunma odası önünde 
döner dururdum... Ne ile uğraşırsa uğraşsın, her zaman, ya 
kendi kendine konuşur, veyahut ıslıkla hep aynı şarkıyı 
mırıldanırdi... 

Küçük yudumlar halinde büfede nasıl votka içtiğini gör- 
düm. Büfeciye nasıl saat sorduğunu işittim; 

Saat kaç? 

- On biri on geçiyor. 

- O.. Bu zor. Bir, iki, üç, dën Zor değil... En kolay; 
dört 

- Çinko kaplı tezgahın üstüne gümüş bir para atarak ve; 

- Üç-dört, üç-dört... diye mırıldanarak sokağa çıktı. 

Her zaman yalnız başına dolaşırdı. Ben de onu bir polis 
ajam gibi izlerdim. Bana öyle geliyordu ki, bu adam, ken- 
dine has estarengiz bir hayat sürüyor ve her şeye, benim 
hiçbir zaman beceremediğim bir bakışla bakıyordu... Ba- 
zen İngiltere'de olduğumu hayal etmeye çalışırdım. Kimse 
tarafından anlaşılmamış, her şeye yabancı, bilmediğim bir 
yasayışın kudretli gürültüsüyle sersemlemiş olan ben; aca- 
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ba şu kuvvetli, güzei vücutlu soytarı gibi, sakin sakin gü- 
lümseyerek, yalnız kendi dostluğumun içine kapanmış bir 
halde yaşayabilir miydim? 

İngiliz'in, iyi kalpli bir kahraman olarak rol almadığı 
birtakım olaylar hayal eder; onu, bildiğim bütün iyi huylar- 
la süsler ve öylece seyrederdim. Ben onu, iyilikleri ve kö- 
tülükleri sabit Dickens'in kahramanlıklarına benzetirdim... 
Bir defasında gündüz Oka ırmağı üzerindeki köprüden ge- 
çerken, onu, dubalardan birinin kenarına oturmuş, balık 
avlarken gördüm. Durdum, balık avın: bitirinceye kadar 
onu seyrettim. Oltasının iğnesine takılan bir hani balığını 
veya diğer bir balığı çekip eline alıyor, yüzüne yak- 
laştırıyor ve balığın ağzına doğru hafifçe ıslık çalıyor, sọn- 
ra da bunu yavaşça oltanın iğnesinden çtkarıyor ve suya 
atıyordu. İğneye yem olarak bir kurt takarken, kurda bir 
şeyler söylüyor, köprünün altından bir kayık geçerken ise, 
başındaki viziyersiz şapkayı çıkarıyor, hiç tanımadığı bu 
insanları nezaketle selamlıyordu. Kayıktakiler ona karşılık 
verdikleri zaman, ağzını açarak ve kaşlarını yukarıya 
kaldırarak, oldukça şaşırmış bir tavır takınıyordu. Genelde 
gönlünü eğlendirmesini biliyor ve görünüşe göre de bunu 
seviyordu. 

Bir defasında onu dağda Uspenskaya kilisesi yanındaki 
bahçede gördüm. Oka ile Volga arasına bir kama gibi giren 
panayırı seyrediyor, parmaklarını etindeki baston üzerinde 
flüt çalar gibi gezdirerek, ıslık çalıyordu. Kızgın gökyüzü- 
ne, panayırdan ve Volga'dan, yabancı bir yaşayışa ait 
boğuk ve karmakarışık bir uğultu yükseliyordu. Kirli sular- 
da, binbir renkli petrol lekeleri arasında vapurlar, mavna- 
lar, kayıklar ağır ağır yüzüyor, demirlerden yayılan bir- 
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takım ıslık ve gıcırtılar duyuluyor, geniş ve güçlü avuçlarını 
suya vurmasından doğan bir ses işitiliyor, uzaklarda, çayır- 
ların ardında, ormanlar tutuşuyor, dumanlı gökyüzünde 
ise, ışıktan mahrum, çıplak, donuk-kırmızı bir güneş hare- 
ketsiz duruyordu. 

Soytarı, elindeki bastonla ağaç gövdesine vurarak iba- 
det eder gibi, yavaşça bir şarkı tutturdu: 

- Own, down lown dear. 

Yüzü hüzünlü ve ciddi idi. Kaşları kalkıktı. Şarkının ga- 
rip ahengi, bende korkulu bir duygu uyandırmıştı. Bu 
adamı evine, panayır yerine kadar geçirmek istedim. 

Birdenbire tüylü ve seri bit köpek belirdi. Soytarının 
yanından geçerek onun iki adım ilerisinde tozlu otların 
üzerine oturdu, uzun uzun esnedi ve soytarıya bakmaya 
başladı. Soytarı doğruldu, bastonunu omzuna alarak, âdeta 
tüfekle nişan alıyormuş gibi köpeğe nişan aldı, Köpek, ya- 
vaşça hırladı: 

- Herl. 

Soytarı da, köpek diliyle ona cevap verdi: 

- Hım!.. 

Köpek kalktı, gücenmiş bir tavırla uzaklaştı. Soytarı ise 
elrafına bakındı. Ağacın altında beni görünce, dostça gözü- 
nü kırptı. 

Her zamanki gibi şık giyinmişti. Üzerinde siyah bir re- 
dingot, aynı renkte bir pantolon, başında parlak bir silindir 
şapka, ayağında ise güzel fotinler vardı. Ancak efendice gi- 
yinmiş soytanıların, sokakta çocuk gibi hareket edebile- 
ceğini düşündüm. Genelde bana öyle gelir ki, herkese ya- 
bancı olan ve dil bilmeyen bu adam, ancak soytarı olduğu 
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için şehrin ve panayırın kalabalığı içinde kendini bu kadar 
serbest hissediyor!.. 

Yaya kaldırımlarında kimseye yol vermeyerek ve ancak 
kadınlara rastladıkça kenara çekilerek, önemli bir şahsiyet 
edasıyla yürürdü. Kalabalığın arasında yürürken, biri di- 
leğiyle veya omuzuyla kendisine dokunsa, sessizce ve bi- 
raz da tiksinerek, eldiveni ile, dokurulan yeri temizlediğini 
görürdüm. Ciddi Ruslar ve başkaları kaygısızca itişip 
kakışırlar, hatta birbirinin üzerine bile çıkarlar, birbirlerin- 
den af dilemez, şapka ve kasketlerini nazik bir jestle çıkar- 
mazlar... Ciddi insanların yürüyüşlerinde kör, mukadder 
bir şeyler var, Bunların hepsi de, gidip gelen şu insanların 
acele ettiğini, kimsenin birbirine yol vermeye vakti ol- 
madığın: açıkça görüyorlar. 

Soytarı ise savaş meydanındaki tok bir karga edasıyla, 
kaygısızca dolaşıyordu... Bana öyle geliyor ki, o, nezake- 
tiyle, yolu üzerindeki herkesi şaşırtmak ve mahvetmek is- 
tiyordu. Bu, ya da onun bir başka hali, bende hoşa gitme- 
yen bir etki bırakıyordu. 

Hiç şüphe yok ki o, insanların kaba olduğunu görüyor, 
yolda birbirlerine ağır küfürlerle hakaret ettiklerini 
anlıyordu. Bunu görmemezlik ve anlamamazlık edemezdi. 
Fakat o, güya hiçbir şey görmüyor ve anlamıyormuş gibi 
caddelerdeki insan selinin arasından geçiyordu. Ben ise öf- 
kelenmiş bir haide: 

- Yapmacık yapıyorsun, sana inanmıyorum, diye 
düşünürdüm. 

Fakat bir defasında bu şık adamın, bir arabanın çarpıp 
devirdiği bir sarhoşa kalkması için nasıl yardım ettiğini, 
onu ayağa kaldırdığını ve derhal çevik bir parmak hareke- 
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tiyle sarı eldivenlerini çıkararak çamura attığını gördüğüm 
zaman, kendimi tamamen hakarcte uğramış gibi düşün- 
düm. Sirkicki mükemmel gösteri, gece yarısından sonra 
bitmişti. Ağustos sonu idi. Siyah boşluktan, aynı biçimde- 
ki panayır binaları üzerine, ince cam tozu halinde bir son- 
bahar yağmuru serpeliyordu. Fencrlerin bulanık lekeleri 
havanın ıslaklığı içinde eriyordu. Yamrı yumru kaldırım- 
ların üzerinde faytonlar gürlüyor, sirkin yan kapılanndan 
çıkan kara bir kalabalık, uluyordu. 


Soytarı, sırtında tüylü, uzun bir palto, başında da aynı 
şekilde tüylü bir şapka, koltuğu altında da bir baston ol- 
duğu halde, sokağa çıktı. Yukarıya, karanlığa baktıktan 
sonra, ellerini cebinden çıkardı. Paltosunun yakasını 
kaldırdı. Her zaman yaptığı gibi, yavaş, fakat kendini 
beğenmiş adımlarla meydandan yürümeye başladı. 

Sirkten pek de uzak olmayan bir otel odasında kaldığını 
biliyordum. Fakat o, oturduğu yerin tersine bir yöne doğru 
ilerliyordu. Nasıl ıslık çaldığını dinleyerek arkasından yü- 
rüyordum... 


Işıkların yansımaları, kaldırım taşları arasındaki su biri- 
kintilerinde kayboluyor, siyah arabalar arkadan bize ye- 
tişiyor, tekerleklerin etrafındaki çemberlerin altından sular 
tuhaf sesler çıkarıyorlardı. Coşkun bir sel halinde meyha- 
ne pencerelerinden müzik akıyor, kadınlar karanlıkta 
bağırışıyorlardı. Panayırın eğlence gecesi başlıyordu. 


Yaya kaldırımı boyunca, erkeklerle konuşarak ve iki ta- 
raflarına sallanarak ördek yürüyüşleriyle kadınlar gidiyor- 
du. Sesleri kısık ve nezleliydi. 


İşte bunlardan biri soytarıyı durdurdu... Diyakosu 


andıran kalın bir sesle onu beraber gitmeye davet etti. Soy- 


SOYTARI 


ları geri geri çekildi, koltuğu altındaki bastonunu çekti, 
pmu bir kılıç gibi kullanarak, kadının yüzüne doğru yöneli- 
tı. Kadın küfrederek kenara çekildi. 

Soytarı ise adımlarını hızlandırmadan köşeyi döndü, 
tenha ve bir tel gibi dümdüz bir sokağa saptı. Uzaklarda bir 
yerde, önümüzde kahkahalar yükseliyor, tuğladan yaya 
kaldırımlarının üzerinde ayak sesleri duyuluyor, bir kadın 
sesi hastalıklı bir ahenkle haykırıyordu. 

Yirmi adım kadar yürüdükten sonra, yaya kaldırımı 
üzerinde, üç bekçinin bir kadına sataşmakla uğraştıklarını, 
fenerlerin donuk ışığı yardımıyla, gördüm. Bunlar kadını 
birbirlerinin kollarına atarak, kucaklıyor, mıncıklıyor, 
sıkıştırıyorlardı. Kadınsa, âdeta bir köpek yavrusu gibi 
ciyak cıyak bağırıyor, güçlü ellerin itip kakmaları altında 
sendeliyordu. Yaya kaldırımı, baştan başa bu ham, bu kaba 
ınsanların oyunuyla işgal edilmiş bulunuyordu... 

Soytarı tam bunların yanına geldiği zaman, yeniden 
koltuğu altındaki bastonunu çekti, bunu hızlı ve çevik ha- 
reketlerle bekçilerin yüzüne doğr yönelterek, tekrar bir 
kılıç gibi kutlanmaya başladı. 

Bekçiler, sert hareketlerle ayaklarını yere vurarak 
haykırdılar... Fakat soytarıya yol vermediler. Sonra, bun- 
lardan biri soytarının ayaklarına doğru atılarak boğuk bir 
sesle haykırdı. Soytarı yuvarlandı: üstü başı perişan bir 
kadın, giderayak etekliğini düzelterek ve: 

- İtler, hergelelert.. diye bağırarak, yanımdan geçti. 

Bunlardan biri, kudurmuş gibi: 

- Bağla, diye bağırdı. Demek sen sopayla, ha? 

Soytarı, yüksek sesle, yabancı bir söz söyledi. 
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Yüzükoyun bir vaziyette kaldırımın üzerinde yatıyor, 
ata biner gibi sırtına binerek ellerini büken bir adama to- 
puklarıyla vuruyordu. 

- O şeytan!.. Kaldır onu!., Götür!.. 

Karanlıkta birbirine sımsıkı sokulmuş üç kişinin, so- 
kağın ıslak karanlığı içinde ağır ağır, âdeta bir rüzgâr ta- 
rafından itiliyorlarmış gibi sallanarak nasıl gittiklerini - bir 
galerinin saçağını tutmakta olan dökme bir sütuna yas- 
lanmış olduğum halde - gördüm. 

Kalan bir bekçi, diz çökerek bir kibrit çaktı ve yaya 
kaldırımın: araştırmaya başladı. 

Yanına yaklaştığım zaman: 

- Yavaş ol, dedi. Düdüğün üstüne basma! Düdük kay- 
bettim. 

- Böyle kimi götürdüler?.. diye sordum. 

- Hiç işte, öyle birini... 

- Neden? 

- Öyle gerekmiş ki götürdüler... 

Bu durum gücüme gitmiş, canım sıkıtmıştı. Fakat buna 
rağmen, muzaffer bir eda ile: 

- Ya?.. diye düşündüğümü hatırladım. 

Bir hafta sonra soytany: tekrar gördüm. Alaca bulaca 
bir yumak halinde alanda yuvarlanıyor, haykırıyor, 
sıçriyordu. Fakat bana öyle geldi ki, şimdi, eskisine göre 
daha kötü, daha sıkıcı “numara” yapıyordu. 


Onu seyrederken kendimi, nedense suçlu hissediyor- 
dum. 


KIRIM TASVİRLERİ 


Ümmü 

... Sabahları uyanınca, odamın penceresini açar ve etrafi 
dinlerim... Bahçenin zengin yeşiliikleri arasından, dağdan, 
hazin bir şarkı sesi kulağına gelir. Ne kadar erken uyanır- 
sam uyanayım, çiçek açraış şeftali ve incirlerin tatlı koku- 
suyla dolu sabah havası içinde o şarkıyı çiınlar bulurum. 

Ay-Petri dağının yüksek tepesinden serin bir rüzgâr 
eser, penceremin üzerindeki ağacın sık yaprakları yavaş 
yavaş kımıldar, bunların hışırtısı, şarkının ahengine ruhu 
okşayan birçok güzellik katar. Aslında şarkının melodisi 
monoton ve çirkindir; baştan başa bir ses ahenksizliği üze- 
rine kurulmuştur: Alçalıp sönmesini beklediğiniz bir anda, 
kederli ve ihtiraslı bir feryada kadar yükseliyor, yine böy- 
lece, bu vahşi feryat, birdenbire gereksiz bir şikayet haline 
geçiyor. Bu şarkıyı titrek, ihtiyar bir ses, sabahtan akşama 
kadar söylüyor. Günün hangi saatinde dinlerseniz dinleyi- 
niz, bu bitmez tükenmez şarkının daima dağlardan bir sel 
gibi aktığını duyarsımız!.. 
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Köyde oturanlar bana, yedi yıldır bu yanık şarkıyı din- 
lediklerini söylediler. Sordum: 

- Bunu söyleyen kim? 

O zaman bata, bunun kocasiyla iki oğlu altı yıl önce 
balık avlamak için denize açılan ve hâlâ dönmemiş olan ih- 
tiyar deli Ümmü olduğunu söylediler, 

İşte o zamandan beridir Ümmü, kutübesinin eşiğinde 
oturur, denize bakar ve sevgili yolcularını bekleyerek 
şarkısını söylermiş. 

Bir gün onu görmeye gittim. Yılan gibi kıvrılan patika 
yoldan, dağın eteklerine yapışmış kulübelerin yanından, 
bağ ve bahçelerin arasından geçerek yükseklere, dağın te- 
pesine tırmandım. Orada, kayalarta parlak yeşilliklerin 
arasına gizlenmiş ihtiyar Ümmü”nün harap kulübesini gör- 
düm. Yayla dağının tepesinden yuvarlanmış kocaman ka- 
yalar arasında çınar, incir ve şeftali ağaçlart yükseliyor, bir 
dağ suyu, yolu üstünde bir sıra küçük şelaleler oluşturarak 
şırıldıyordu. Kulübenin damında otlar bitmiş, duvarlarım 
sarmaşıklar kaplamıştı. Kapısı denize bakıyordu. 

Kapının önündeki bir taşın üstünde, uzun boylu, düzgün 
vücutlu, ak saçlı Ümmü oturuyordu. Yüzü kırışık içinde ve 
güneşten yanmıştı. Birbiri üstüne devrilmiş kayalar, za- 
manla yarı harabe haline getmiş kulöbe, kızgın mavi göğün 
içindeydi Ay-Petri dağının esmerleşen tepesi, ötede, aşağı- 
da, güneşin altında soğuk pırıltılarla yanan deniz, bütün 

bunlar, ihtiyar Ümmü'nün etrafında büyük bir sessizlikle 
dolu sert bir dekor oluşturuyordu. 

Ümmü'nün ayakları altında, dağ boyunca köy serpil- 
mişti, Köye ait bahçelerin yeşilliği arasından köy evterinin 
rengarenk damları, dökülmüş bir boya kutusunu andırıyor- 
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du. Aşağıdan beygir koşumlarına âit sesler, sahile çarpan 
denizin mriltisı, bazen de, pazarda, kahvelerin önüne 
yığılmış insanların sesleri geliyordu. 

Burada, yukarıda sessizlik vardı. Yalnız dağ suyu sırık- 
Iwer ve Ümmü'nün, bundan altı yıl önce başlamış sonsuz, 
yanık türküsü buna arkadaşlık ediyordu. 

Ümmü, şarkı söyleyerek ve gülümseyerek beni 
karşıladı. Bu gülümseyişten yüzü daha fazla kıtıştı, Gözle- 
ri genç ve parlaktı. Bu gözlerde beklemenin sabırlı ateşi 
yanıyordu. Tatlı bir bakışla beni süzdükten sonra, tekrar 
denizin ıssız düzlüğünü seyre daldı. 

Şarkısını dinleyerek ona yaklaştım ve yanına oturdum. 
Bu, garip bir şarkı idi: Bunda, inançla keder birbirini ko- 
valıyor, sabırsızlıkla yorgunluk notaları işitiliyor, şarkı zá- 
man zaman kesilerek sönüyor ve sonra sevinçli bir ümitle 
tutuşarak yeniden başlıyordu. ! 

Fakat bu şarkı neyi ifade ederse etsin, ihtiyar Üm- 
mo oun yüzü bir tek duygu içinde tereddüt olmayan, 
inançlı, sakin ve mutlu bir bekleyiş duygusunu ifade edi- 
yordu. 

Ona, sordum: 

- Kocanın adı ne? 

Parlak bir gülümseyişle cevap verdi: 

- Abdurrahim... Birinci oğlum Akdem, ötekisi de Yunus. 
Yakında gelecekler. Ötede gidiyorlar. Çok geçmeden 
kayıklarını göreceğim. Sen de göreceksin! 

Bu “sen de göreceksin” sözlerini öyle bir tonla söyle- 
mişti ki, onları görmenin benim için de bir saadet ola- 
cağına, kocasını taşıyan kayığın, gök ile denizin esmer bir 
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çizgi ile ayrıldığı ve kadının, kızgın güney güneşi altında 
kurumuş bir mumyayı andıran esmer parmağıyla işaret et. 
tiği ufukta görünmesinin bana da büyük bir haz vereceğine 
inanmış gibiydi. Kadın, bundan sonra, kendi bekleyiş ve 
inanış şarkısını yeniden söylemeye başladı. Ben hem ona 
bakıyor, hem şarkısını dinliyor, hem de: 

- Böyle ümit etmek ne mutlut.. diye düşünüyordum. 
Geleceğin büyük sevincini bekleyen bir yürekle yaşamak 
ne iyi!.. 

Ümmü ise, hafifçe sallanarak ve gözlerini, güneşte ka- 
maştırıcı pırıltılarla ışıldayan 1ssız denizden ayırmaksızın, 
şarkısını söylüyordu. Yalnız bir fikre saplanmış olan şuuru, 
başka hiçbir şey kabul etmiyordu ve ben, yam başında 
oturduğum halde, onun gözünde görünmüyordum. 

Düşüncelerine tam bir saygı göstererek, yalnız ümitle 
dolu olan hayatına imrenmeye hazır olduğumu hissetmiş 
bir halde, beni unutmasına engel olmayarak susuyordum.... 

O gün deniz sakindi. Göğün pırıltılarını aksetliriyor ve 
bana hiçbir şey vadetmiyordu. Ümmü'nün yanında uzun 
müddet oturdum ve beraberimde birçok keder götürcrek, 
onun tarafindan fark edilmeden, oradan ayrıldım. Arkam- 
dan şarkı sesiyle, dağ suyunun şırıltısı geliyor, denizin üs- 
tünde martılar uçuşuyor, sahile yakın bir yerde, bir yunus 
balığı sürüsü oynaşıp duruyordu. Denizin etiginleri 1ssızdı. 

İhtiyar Ümmü, beklediğine hiçbir zaman kavuşamaya- 
cak... Fakat ümit dolu bir yürekle yaşayacak ve ölecek... 
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-Temmuzun bugünü, ilginç ve ihtişamlı başladı: Bir 
generalin cenaze töreni yapılıyordu: Askeri bandonun 
bakır boruları, gözleri kamaştıran bir ışık: ile pırıldayarak 
yankılar yapıyordu. Yetenekli, ufak tefek bir er, çapkın 
gözleriyte seyircileri süzerek, pistonlu bir boruyu harikula- 
de güzel çalıyor, bulutsuz mavi göğün altında matem 
marşı, tıpkı güneşe söylenmiş bir Kaside (övgü şiiri) hissi- 
ni veriyordu. 

Çelenklerle örtülü tabutu, iri siyah beygirler çekiyor; 
bunlar ayaklarını, büyük davulun uğultutu iç çekişlerine 
tempo tutarcasına, kaldırım taşlarına vuruyorlardı. 
Sırtdarında beyaz gömlek, ayaklarında âdeta bu tören için 
daha dün yaptırılmış hissi veren pırıl pırıl çizmelerle, erler 
ağır ağır yürüyor, esmer yüzlerinde süngülerinin ışıkları 
pırıldıyordu. Subayların üniformalarında, güneşten kızgın 
bir hale gelmiş altın yaldızlı bakır düğmeler yanıyor, ka- 
barık göğüslerin üzerindeki nişanlar, bir çiçek hissini veri- 
yordu. Beyazlar giyinmiş asker sıralarının ardından, koyu 
bit kalabalık halinde alaca butaca şehir halkı yürüyordu, 
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ince bir toz bulutu havada dalgalanıyor, her şey parlak bo- 
miann bakır ahengiyle sarıl: bulunuyordu. 

Pencerelerden sarkan, kapılara üşüşen, tahta perdelere 
asılan Priyadilnaya caddesinin sakinleri, generalin sonsuz 
hayata bu ihtişamlı gidişini tehalükle seyrediyorlardı. On- 
lar bu bedava seyirden öyle bir ruh haleti içinde neşeleni- 
yorlardı ki, bu hal bunu görenlere - her zaman ve gayr ih- 
tiyari olarak - dünyadaki her olayın işsiz güçsüzleri hoşnut 
etmek için meydana geldiği şeklinde kederli bir düşünce 
telkin etmektedir. 

Her şey, Temmuz gününün bu bayramlık sevincine ta- 
mamen uygun olarak mükemmel, muntazam ve ihtişamlı 
bir şekilde geiişiyordu. Aslında bir insan gömülüyordu, fa- 
kat Priyadilnaya Caddesi'nde ölüm çak alışılmış bir olay- 
dı. Kimsede, ne keder, ne korku, ne de filozofça birtakım 
düşünceler ouyandırmazdı. Fukara cenazeleri, ilgi 
uyandırıcı bir manzara oluşturmaz, sadece hayalın gaimıni 
derinleştirirlerdi. Halbuki bu general töreni, mahzenlerde 
yaşayanlardan tutunuz da, tavan arasındakilere varıncaya 
kadar bütün insanları ayaklandırmıştı. 


Herşey mükemmel olarak cereyan ediyordu. Fakat üstü 
başı oldukça perişan İgoşa-Smert ismindeki deli, birdenbi- 
re ortaya firlayıverdi. Onun perişan kılığı, jandarmanın iri 
beyaz atını ürküttü. At kenara fırladı ve leylak renkli bir 
rop giyinmiş olan bir kadını yere düşürdü, demir nalı ile 
öksüz Klüçarev'nin ayağına basarak parmaklarını ezdi. 

Telaş ve heyecan seyircileri neşelendirdi. Bilhassa ley- 
lak roplu, tüccarı andıran iri yarı bayanın sırtüstü tozlara 
yuvarlanışını, geniş etekliği içinde kaybolarak feryat edişi- 
ni ve beceriksizce kalkmaya çalışarak kalın bacaklarını 
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sallamasını seyretmek hayli gülünç bir şeydi... Anlaşılan 
kadın, adamakıllı korkmuş ve incinmişti; kocaman yüzü 
kireç gibi olmuş, gözleri garip bir şekilde fırlamıştı. Hiç 
şüphe yok ki seyircilerin gülüşleri zalimçe ve yersizdi. Fa- 
kat çok eskiden kalma bir adettir: Bütün dünyayı sadece 
bir seyir yeri sayan insanlar için, düşen komşusu gülünçtür. 

Fakat öksüz Klüçarev'in, ezilmiş ayağını sürükleyerek, 
tahta perdelere doğru süründüğünü, ayağından da caddenin 
esmer tozlarına, açık kırmızı bir kan aktığını gördükleri za- 
man, gülüşmeler kesildi. 

Kanda, ebedi seyitcilerin gergin dikkatlerini çekmek gi- 
hi bir yön vardır. Bu gibi seyirciler, kana, özel bir bakışla 
bukarlar, Ru da onlarda çok eskiden kalma bir âdettir. 

İşte, ölen generali, sokağın tozları içine yuvarlanmış 
tüccar kılıklı kadını unutan seyirciler, tahta perdelere yas- 
lanmış olan öksüzün etrafında sıkı bir halka oluşturarak 
çocuğun nasıl kan kaybettiğini, ezilmiş parmaklarındaki 
cehennem ağrılarının morannış küçücük yüzünü nasıl 
değiştirdiğini seyrederek soruyorlardı: 

- Koska, ağrıyor mu? 

Sakatlanmış ayağını kâh uzatarak, kâh toplayarak su- 
atını buruşturan çocuk, mırıldanıyor: 

- Uhh! Amma da yaptınız ha!.. İşte tam duaya gittik... 

Çocuk, renk vermemeye çalışarak cesaret taslıyor, se- 
virçiler ise fikir yürütüyorlardı; 

- Guskov senin canına okuyacak! 

- Ah seni şeytan çekici! Bu iş için ustan sana kim bilir 

ne yapacak? 

Oradakilerden biri sekice bir laf etli: 
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- Şuraya tozların içine bir kapik atıverin, hemencecik 
görür, ama koca beygiri görmez, hergele! 

Çocuk, dargın bir sesle itiraz etti; 

- Ben onu gördüm, fakat düştüm. Hayvan kamıma çifte 
attı. 

Çocuklar etrafını alarak kanlanmış ayağını dikkatle 
gözden geçiriyorlardı: Bunlardan mavi gözlü zayıf bir ço- 
cuk çevik bir ayak hareketiyle, siyah, ıslak kan lekelerine 
toz atıyordu. Bu hareketi yaptığı için âdeta kendisini döv- 
melerini bekliyormuş gibi, ürkek ürkek etrafina bakmarak, 
farkına vardırmadan kant örtmeye çalışıyordu. Öksüzün 
arkadaşları, tipk: kedi yavruları gibi miyavlayarak, kendi- 
lerine öven bir eda ile oyunlarda, dövüşlerde, büyüklerinin 
övgüleri sonucunda aldıkları yaralardan, kesiklerden, yü- 
zülmüş derilerinden, vuruklarından ve diğer kahramanca 
sakatlıklarından bahsediyorlardı. 

Merhametli kimseler, Klüçarev'e tavsiyelerde bulunu- 
yorlardı: 

- Ayağına toprak serp!. 

- Toprak değil, örümcek koymak lazım. 

- Örümcek kesikler içindir. 

Öksüzün yanına, “Bilardo Ustası” lakabıyla tanınan, us- 
tası ciliçi Guskov yaklaştı. Bu, dazlak kafalı, âdeta sinek- 
ler terslemiş gibi alaca bulaca çilli yüzlü, uzaklara bakan 
kırpışık gözlü, kaba kemikten ve yıpranmış eski bir deri- 
den dikkatsizce ve giderayak yapılmış bir adamdı. Ellerini 
arkasına bağlayarak ve çırağının başı ucundaki tahta per- 
delere bakarak: 

- Demek böyle ha, köpek oğlu köpek, dedi. Ben seni ne- 
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reye göndermiştim? Ben seni deri almaya gönderdim mi, 
göndermedim mi? 

Koska elleriyle başını kapayarak gözyaşları içinde: 

- Amcacığım, diye yalvardı. Oradakilerden biri cildçiye: 

- Şu halde sen de onun derisini yüzüver, tavsiyesinde 
bulundu. 

Bir başka seyirci: 

- İşe yaramaz, derisi incedir, fikrini ileri sürdü! 

Kıllı elleriyle çilli yüzünü düşünceli düşünceli oğuştu- 
ran Guskov, yüksek sesle kendi kendine söylendi: 

- Şimdi ben seni ne yapayım? Ayaksız ne işime ya- 
rarsın? 

Öksüz, gözyaşları içinde yalvardı: 

- Ameacığım, ben yarın iyileşirim! 

- Paraları ver! 

Koska, pantolonunun cebinden, buruşmuş yeşil bir 
banknot çıkardı. Ciltçi banknotu düzelterek: 

- Şeytan yavrusu, bunu ağzında mı çiğnedin?.. dedi ve 
sallanarak, uzun vücuduyla seyirci kalabalığı arasına 
karıştı ve kayboldu. 

Ayçiçeği ve çörek satan benim ev sahibi kocakarı Sınu- 
rigina yüksek sesle içini çekti: 

- İşte bunlar da usta diye geçinir. 

Ciddi ve sofu bir adam olan kürkçü Trusov kadının sö- 
zünü keserek! 

- Sen sus kocakarı, dedi. 

Sahibi Trusov gibi kelli felli bir köpek olan Buyan, ço- 
cuğun kanlı ayağını kokladı, kalın kuyruğunu kaldırdı, diş- 
lerini göstererek düşünceye daldı. 
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Kalabalığın içinden bir seyirci: 

- Dikkat et de ısınmasın!.. uyarısında bulundu. 

- Hogt! 

Köpeği kovdular, cenaze alayı caddenin köşesini dön- 
müştü. Oradan hızlı trampet sesleri geliyordu. Tozlar 
yatışmıştı. Çocuğun yuvarlak yüzü kana bulanmıştı. Göz- 
yaşlarıyla ıslanmış, ağrıdan feri kaçmış gözleri, mahzun 
bir eda ile, sakatlanmış ayağına bakıyordu. Çocuk elinin 
parmaklarıyla ezilmiş kemiklerini elliyor ve ürpererek bur- 
nunu çekiyordu: 

- Perşembeye kiliseye ilahi okumaya gidecektim, diye 
söylendi. Ustam izin vermişti. Ah, aman yarabbi!.. 

Kocakarı Smurığina: 

- Ayağını bağlamak lazım!.. tavsiyesinde bulundu ve çe- 
kip gitti. 

Öksüz, tahta perdelere tutunarak ayağa kalkma gi- 
rişiminde bulundu. Fakat haykırarak ve karını tutarak ye- 
re düştü. 

Kalabalığın içinden biri acıyarak söylendi: 

- Vay anasını! 

Çocuk ise feryada başladı: 

- Ben şimdi ne yapacağım? 

- Topallayacaksın!.. sözleriyle onu teselli ettiler... 

Ortalığa bir can sıkıntısı çöktü, İlk önce çocuklar 
dağıldılar. Sonra birbiri peşinden büyük seyirciler çekildi. 
Cadde boşaldı; tenhalaştı. Ktüçarev tahta perdelerin dibin- 
de, tozlu küçük bir paçavra yığını halinde tek başına kaldı. 
Kaldırımların üzerine kargalar, güvercinler kondu. Avlu- 
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lalm gıdaklayarak kuluçkalar ve büyük horozlar çıktı. 
1 vlerden tenekecilerin çekiç sesleri yankılanmaya, kürk- 
yulerin ince sopa sesleri gelmeye başladı. Tahta bacaklı es- 
kı bir asker olan kunduracı Driyagin tehditkâr bir sesle, bil- 
dığı biricik şarkısını söylemeye başladı: 

“Yetmiş yedi yılında 

Vürkler savaş ilan etti 

Bütün Rusya'ya 

Anamız Maskova'yla!” 

Can sıkıntısı daha ağır, daha yoğun bir hal aldı. 


blu 


Hütün bunları, kocakarı Smuriğma 'ya ait olan, oturmuş 
ulduğum mahzenin penceresinden, karanlık içinden görü- 
yordum. Bir gün önce sabahleyin limanda çalışırken gemi- 
nin ambarına düşmüş, sağ kolum çıkmış, diz kapağım in- 
cinmişti, Ağrılardan bütün gece uyuyamadım. Şimdi ise 
mahzenin penceresi içine oturmuş, cenaze törenini, seyir- 
vurn, öksüz Klüçarev'i seyrediyordum. Klüçarev, cadde- 
nin karşı tarafında, tam da penceremin karşısında yatiyor- 
lu. Seyirciler dağılınca ona seslendim: 

- Kostya, buraya kadar sürünüver! 

Mahzun mahzun etrafına baktı. Toprağın üstünde 
başımı görünce, suratını buruşturarak cevap verdi: 


-~ Ağrıyor! 
- Gelemez misin? 
İleri doğru eğildi ve elleriyle yere dayanarak sürüne sü- 
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rüne gelmeye çalıştı. Fakat derhal inleyerek yan tarafa 
yığıldı. Bir dakika kadar ağladıktan sonra gözyaşlarını yü- 
zünün şurasına burasına bulaştırarak: 

- Kamıma vurdu, dedi. Beni hastaneye yatırsalar... 

- Köşede bekçi yok mu?.. 

- Bekçi mezarlığa gitti. 

İrkilerek sustu. Eskimiş kırmızı çizmeli bir çift kalın ba- 
cak penceremin hizasına geldi. Seslendim: 

- Hey!.. 

Bacaklar durdu. 

Sakallı kocaman bir yüz sessizce eğildi: 

- Şu çocuğu hastaneye götürmek lazım. 

- Ne yapalım? Kendin götür! 

~ Götüremem, ben de hastayım, 

- Ben bu caddeden değilim ki... 

Yolcu, dolgun dolgun öksürdü ve uzaklaştı. Bundan 
sonraki yolcu yaptığım teklifi biraz başka türlü karşıladı. 
Çocuğun yanına yaklaşarak, giderayak, âdeta temenni ma- 
hiyetinde: 

- Gördün mü yaramazlığın sonunu, alçak! Seni hastane- 
ye değil, fakat gebermiş kedilerin atıldığı göle atmalı!.. de- 
di ve vazifesini yapmış bir insan huzuruyla ağır ağır kay- 
boldu, | 

Öğle sularıydı. Temmuz sıcağı gittikçe şiddetleniyordu. 
Güneşin tepeden, dikine gelen ışıkları altında saçaklar ve 
damlar çatırdıyor, kargalar ve güvercinler gölge yerlere 
saklanıyorlardı. Çocuk ise, caddenin güneşli tarafında, tam 
güneşin altında yatıyor, insanı kasıp kavuran sıcaktan git- 
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tikçe külrengi bir hal alıyordu. Ezilmiş bacağını uzatarak 
ve sağlam bacağını toplayarak tahta perdelere sımsıkı bi- 
tışmiş olan Kostya, başını bir avucundan diğer avucuna 
ulıyor ve sayıklar gibi murıldanıyordu: 

- Kostya, ne oluyorsun? 

- Hiç... 

Bir müddet sustuktan sonra, şikayetçi bir sesle ekledi: 

- Mişka Tretyem tuğla ile ayağının parmağını ezdiği za- 
man, bir gün sonra yürümeye başlamıştı. Topuklarına ba- 
sarak ama, işte ne de olsa yürümeye başlamıştı. 

- Sen de yürürsün! 

~ Evet!.. 

İki defa kalkmak girişiminde bulundu. Küçücük par- 
maklar: iki defa tahta perdenin yarıkları arasına girdi. Fa- 
kat kolları dermansızca düşüyorlardı. Bacağının şiştiğini 
görür gibi oluyordum. Bütün ayağı, sanki paslı bir demir 
parçası imiş gibi, kıpkırmızı idi. 

Su istedi. Fakat cadde bombaoştu. Çocuklar bile sıcaktan 
bir yerlere saklanmışlardı. Avlulardan, pencerelerden, 
çalışma gününün sıkıçı bilindik gürültüsü durmadan 
akıyordu. Güneşli taraftan tek tük geçenler, herhalde, uyu- 
duğunu sanarak, çocuğa önem vermiyorlardı. Seslenişleri- 
me de, bir işsiz güçsüzün oyunu zannederek, ilgi göstermi- 
yorlardı. Benim bulunduğum taraftan gelip geçenler de be- 
ni dinlemiyorlardı. 

Anlaşılan bunların çoğu “bu caddeden değillerdi.” 
Diğer bir kısmı ise, kendi işleri ve güçleriyle pek fazla 
meşgul olsalar gerekti. Çocuğa gelince, hiç durmadan gü- 
neşin altında kasıp kavruluyordu. 
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l Benim durumum da pek iyi değildi. Omuzumdaki ve di- 
zimdeki ağrı bana acı veriyor, kudretsizliğimi duymak, be- 
ni anlatılamayacak kadar üzüyordu. Ne tuhaf: Benden on 
beş adım ötede acele yardıma ihtiyacı olan bir insan yatıy- 
or, yanından kendisine benzeyenler gelip geçiyor da, ona 
yardım etmek istemiyorlar, evet, istemiyorlar. 


Ru caddede birkaç yüz insan oturuyor. Bütün evler 
bunlarla tıklım tıklım dolu. Tepemde, durmadan ciltçiler 
gidip geliyor; önümde, bütün cadde, insan bolluğunun, in- 
san kalahalığının izleriyle kipkirli... Bense kendimi metz 
bir yerde hissediyorum. Boğucu sıcağa rağmen, yüreğimde 
beni üşüten bir öfke var, 

Elinde bakır tencere, ufak tefek, partal kılıklı bir asker 
Klüçarev'in yanında durdu. Nesi olduğunu, yaşını 
anasının, babasının kim ve nerede olduğunu uzun uzun Se 
ruşturdu. Ayağına arakiton yaprağı koyruasını tavsiye etti 
ve gitti. Giderken de bana: 

Şimdi sağlık memurunu gönderirim, dedi. Bu işle o 
uğraşsın, bu onun görevi... 

Anlaşılan asker, sağlık memurunu bulamadı. Güneş ise 
caddeyi gittikçe kızdırıyordu. Çocuk kımıldamadan yalıy- 
or ve yavaşça inliyordu. 


Zayıf bir domuz pencerenin önünde durdu, homurdandı 
ve âdeta benden acele bir emir almış gibi kulaklarını oyna- 
tarak ve bağırarak koştu. 


Islak bir çuvalla örtülü fıçılardan sularını sıçratarak bir 
Sucu geçti, Çocuğa biraz su vermesini rica ettim. Fıçıların 
üstünde tahtadan bir put gibi oturarak hiçbir cevap verme- 
di. Bunun üzerine, sesime acımadan, öfkeli öfkeli imdat je. 
temeye koyuldum. Bunun etkisi oldu: Kapının önüne bir- 
takım insanlar toplandı. Birbirlerine: 
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- Bağıran kim? Nerede bağırıyor?.. diye sormaya 


haşladilar. 


Pencerenin önüne, dişleri arasında bir sigara tutan genç 


lur kürkçü çömeldi ve sordu: 


- Ne bağırıyorsun? 

Ona, meseleyi anlattım, beni dinledikten sonra orada 
toplananlara dönerek: 

- Bu, Smurıgına'nın kiracısı olan hamal, dedi. Bak- 
sanıza, sarhoş, sayıklıyor. Çocuğu hastaneye niye götür- 
müyorsunuz? diyor! 

- One?. 

- Sarhoş... 

- Yankesici... 

- Nasıl da bağırıyordu!.. 

- Suratına bir tekme indirmeli! 

- Bir daha halkı boşu boşuna rahatsız etmesin!.. 

Önceleri tatlı tatl konuşuyorlardı. Fakat haykırmamın 
sebebini öğrenince öfkelendiler... Kürkçü, onları neşelen- 
dırdi. Ben farkına varmadan, kenardan yürüyerek, pence- 
reye kadar sokulmuştu, başıma bir avuç toz döktü. Bu olay 
seyircileri çok güldürdü. 

Onlara küfür etmek arzusunu içimde tutarak, insanları 
köpekler gibi sokağa atmanın doğru bir şey olmadığını, kü- 
väk de olsa her insanın merhamete layık olduğunu 
kandırıcı bir dille ispata çalıştım. 

Görünmeyen biri sözlerimi tasdik citi: 

- Doğru söylüyor!.. 

- Doğru söylüyorsa, kendisi gidip polise niye haber ver- 


medi?.. 
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- Görmüyor musun, basta?.. 

- Hasta ama, bağırıyor! 

- Sahiden hu çocuğu kaldırmak lazım, polis gelirse bizi 
şahitliğe yazar... 

- Beygir hakkında şahitlik olur mu imiş?.. 

- Jandarma hakkında da şahitlik olmaz!.. 

Tozları silkeleyerek başım: sallıyordum. Birdenbire 
soğuk bir su fiskiyesi hafifçe beni sarıyerdi. Bu, kürkçü idi. 
Deminki şakanın başarısından cesaret alarak başıma bit 
kova dolusu su dökmüştü. Yeniden bir kahkaha tufanı yük- 
seldi: 

- Amma da güzel oldu, hat 

- Bakım bakın nasıl da kızdı! 

- Aman yarabbi!.. 

Neşeli seyircilere okkalı bir küfür salladım. Fakat onlar 
bana hiç kızmadılar... Hatta içlerinden biri uzlaştırıcı bir 
eda ile: 

- Ne ağzını bozuyorsun?.. dedi. Üstüne pislik dökmedi- 
ler ya, temiz su döktüler! 

Bu, beni tatmin etmemişti. Küfür ederek onları kandır- 
maya devam ettim: 

- Damalı şeytanlar, çocuğu hastaneye götürmenin lazım 
olduğunu anlamıyor musunuz? Ayağı kangren olabilir... 

Bana itiraz ediyorlardı: 

- Anlıyonuz, ne olacak? Fakat sen ne diye amirlik 
taslıyorsun? Surata bak!-.. 


Çaktırmadan pencereye sokulan biri, ıslak başıma yeni- 
den bir avuç toz attı, Yeniden herkes ayaklarını yere vura- 
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tak ve avuçlarını çırparak, çocuklar gibi neşeli neşeli gül- 
dü. Yapılan muzipliklerle kendimi ezilmiş hissederek pen- 
vereden indim ve kendimi karyolaya attım. 

Pencerenin ötesinde sükunet bularak komuşuyorlardı: 

- Ateşli delikanlı!.. 

- Onu itfaiye hortumuyla ıslatmalıydık... 

- Çocuğu hastaneye bir götüren olsa?.. 

- Ustasının götürmesi İazım. 

- Hımm... Ustası bizde... 

- Karakol uzak, 

- Ya eczane?.. 

- O da uzak!., Kapının önüne bırakıvermeli, bundan öte- 
sini cozacı düşünsün! 

- Hey Kostka, kalk bakalım! Nasıl, gidebilecek misin?.. 

- Bayılmış! 

- Evci!.. 

- Onu götürmek lazım. 

- Onu sen götürmelisin, Şaşa! 

- Niçin ben? 

- Yanıbaşında meyhane var da... 

Gülüştüler.... Şaşa: 

- Olur, götürürüm, diye razı oldu ve şefkatli bir tonla 
konuşmaya başladı: 

- Hey sen, Yumak!.. Bir şey değil, bir şey değil canım, 
ağlama!.. anasının oğullan, yaramazlık yaparsınız, ondan 
sonra da, haksız yere çilenizi ben çekerim. 

Sanki kazaya uğramış çocukları her gün eczaneye o 
taşıyordu... 
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Seyirciler dağıldılar. Cadde yeniden, sanki derin bir çu- 
kurun dibinde imiş gibi, ıssızlaştı. 


KA 


Pazar akşamı... Mahzenden görebildiğim tek evin pen- 
cerelerinden, kızılımtırak ışıklar yansıyordu. Toprağa 
doğru eğimli iki pencereli bu harap ev, kırık iki tahta per- 
de arasına oturmuş, yorgun bir dilenciyi andırıyordu. Yü- 
züne öfkeli bir hüzün çökmüştü. 

Caddede kızılımtırak toz bulutlarını kaldırarak çocuklar 
koşuyor. Yakınlarda bir yerde armonika çalıyorlar... “Kuru 
Öküz” lakabıyla tanınan dev cüsseli sarhoş yük arabacısı 
homuzdanıyor... 

Pencerenin içine oturmuş ağır ağır söylenen şu sözleri- 
ni dinliyorum: 

- Işkiden vazgeçmek için gidip ona yalvarırlar, çünkü © 
da bir ayyaşmış... 

Bir başkası, inanmamış bir eda ile: 

- Amma yaptın ha, diyor!.. Fakat Aziz olmak için bu bir 
sebep değil ki... Böyle olsaydı, bizim caddenin yarısı Aziz 
sayılırdı... 

Birinci ses, öfkeli bir eda ile inanmayanın sözünü kesi- 
yor: 

S Bak, dinie, diyor. Sabahleyin erkenden sarhoş sarhoş 
evine giderken, bakmış ki askerler Hıristiyanların kafasını 
kesiyorlar... 

- Kimin asketleri?.. 
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Onların, putperestlerin!.. 
Ya... 
seslerde yayvan bir ahenk var. Her kelimede yapışkan 
Rus yayvanlığı duyuluyor. Güneş de, sanki yarın yine aynı 
unanlara ışık vereceğini, aynı sözleri işiteceğini biliyor- 
nmş gibi, tembel tembel batıyor... 
Küçük bir kız çocuğu pencerenin yanından geçiyor ve 
vozyaşlarını silerek yüksek sesle murıldantyor: 
- Cadı... Ben sana gösteririm! 
- İşte böyle... Kafalarını kesiyorlarmış.. Bonifas bakmış 
bakmış... Zengin olmasına rağmen, o, iyi yürekli bir in- 
vanınış... 
- Ne olacak, zenginler arasında da iyi yürekli insanlar 
var, işte; Petr İvanov Troyerukov. 
- Bir sigara ver de, içeyim... 
Suştular. Kuru Oküz'ün kalın sesi, çocukların bağırışla- 
rini Susturdu. 
Pencerenin dışında, eski Roma hayatını bilen adamın 
konuşması yeniden başladı. Ona soruyorlar: 
- Nasil, o zaman insanlar daha mi zengin bir hayat sürü- 
yorlarmış? 
- Daha dengeli... Pek öyle fazla zenginler yokmuş, fakat 
fakirliğe de izin verilmiyormuş. 

- İzin vermiyorlar mıymış? Bu nasıl olur böyle? 

- Öyle işe... Kanun, nizam öyle imiş... 

- Akıllı insanların 1$... 

- Bir kadın soruyor: 

- Söylediklerine göre Hıristiyanlar fakirmiş, doğru 
mu?.. 
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- Bu, daha sonradır. 
- Neden sonra? 
l Bazı istilâ hareketlerinden sonra balk fakirleşmiş ve bi- 
zım dinimizi kabui etmiş... 
- Ya, demek böyle hat.. 
Neşeli bir kadın sesi haykırdı: 
- Baksanıza, Gusçiş arabasında böyle kimi götürüyor? 
l Caddeden, alaca bir beygirin çektiği kırık bir araba ge- 
çiyordu. Arabanın üzerinde, neşeli bir şekilde koşum kol- 
larını sallamayan sarhoş yük arabacısı Gusçin oturmakta 
idi. Arabanın içinde, arkası arabacıya dönük bir de polis 


vardı. İkisi arasında da, ince tahtadan yapılmış aşı boyalı 
küçük bir tabut duruyordu, 


Kadının biri yalvarıyordu: 

- Sözünü kesmeyin rica ederim, 

- Hani ben, sırası geldiği için... 

- Evet, bakmış ve demiş ki: “Ah siz ne kötü insan- 
Iarsınız, niçin bunları öldüresiye dövüyorsunuz?.. Ben de 
İsa'ya iman ediyorum.” Onu derhal yakalamışlar ve he- 
mencecik kellesini uçurmuşlar. O da, büyük bir sükunetle 
kellesini saçlarından tutmuş ve koltuğu altına sıkıştırdığı 
gibi, kellesiz yoluna devam etmiş... 


- Ne, yoluna mı devam etmiş? 

- Evet, yoluna devam etmiş... 

- Gerçekten böyle mi yazılı? 

- Bunu benim uydurduğumu mu sanıyorsun? 


, - Evet, doğru... Uydurulmazt.. Ah, aman yarabbi... 
İnsan hayatta bir defa oisun böyle bir mucize görse... Hal- 
buki böyle yaşıyorsun, yaşıyorsun... 
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liikâyeci devam etti. 

Bunu gören askerler ve bütün diğer seyirciler fena hal- 
de ürkmüşler; derhal kaçmaya başlamışlar ve iman et- 
işler... 

Tabii iman ederler!.. 

- Halbuki o, hem yürüyor, hem de “İsa dirildi” ilahisini 
nylüyormuş!., 

Şaşılacak şey!.. 

Bizim zamanımızda da böyle bir şey olsa!.. 

- Bizim zamanımızın nesi var?.. Allah'a çok şükür... O 
zamanlar insan aksırsa, hemen kellesini uçururlarmış... 
Müthiş bir sıkılık varmış, 

- İnsanların hiç kıymeti yokmuş, odundan da ucuz- 
muşlar... 

Çilekeş Bonifas'ın hikâyesini anlatan ses sordu: 

- Gusçin, sen kimi götürüyorsun kuzum? İhtiyar arabacı 
ntekle cevap verdi: 

- Sizin... Şu öksüzü... 

- Koska'yı mı?.. 

- Evet, onu. 

- Sahiden o öldü mü?.. 

- Ya nasıl olur başka?.. Merak etme, insanı diri diri gö- 
mecek değiliz!.. 

Araba geçip gitti. Köpek Buyan, bir yerden çıkıp geldi. 
Toprağı kokladı, hırladı ve kuyruğunu kısarak tahta perde- 

nın deliğinde kayboldu. Çocuğun biri: 

- Kardeşler, diye bağırıyordu, Koska Klüçarev'i göm- 
meyc götürüyorlar... 
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- Kapının içinde konuşuyorlardı: 
- Evet, demek yavrucak ölmüş... 
- Ne kadar da uslu bir çocuktu. 


- Ne olacak, hastahane... Orada kardeşlerimize pek de 
iyi bakılmıyor... 


- İnsan oraya düşmeyegörsün, Hemen mezarlığa götü- 
rörler... 


- İnsan hayatı pek ucuz!.. 


- Sanki doktorların umurunda mı?.. Onlar yalnız aylık- 
larını zamanında almaya bakarlar... 


Yayvan ses tekrar duyuldu: 
- Bir de Krika-Ulit'in hayatı var. 


Güneş battı... Camlardaki kızıl yansımalar soldu. Gök- 
lerin sonsuz mavi hüznü karardı. 
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Bu bir masakhr, 

Yeryüzünde, diz kapaklarına kadar uzanan sarı kıvırcık 
saçlı, tertemiz mavi gözlü, içinde ne yalan, ne gurur, ne de 
küçük arzular bulunmayan; fakat birçok temiz, şairane ha- 
yalleri olan ince, hassas yürekli, harikulade güzel bir kız 
varmış. Şimdi $iz de görüyorsunuz ki bu, gerçekten bir ma- 
ildir. Bu, bir kral kızı değildi, basbayağı iyi bir kızdı, üs- 
iclik çok fakir bir kızdı. Bir gün işini bitirip tarladan evine 
ikmerken başına şöyle bir olay geldi: 

Akşam üzeri, yol kenarına, tozlu toprakların üzerine 
uzun boylu, kırışık yüzlü, zayıf bir ihtiyar oturmuştu. Bu, 
hayatta sık sık rastlanan ihtiyarlardan biriydi; yalnız bunun 
gözleri, sıradan ihtiyarlarınkinden farklı olarak çok zeki ve 
çok derindi. Kız, ihtiyarın hizasına geldiği zaman ihtiyar, 
kızın üzerinde hazin ve ağır bir etki bıraktı. 

Kız, ihtiyarın son dakikalarından birini olsun bir şeyle 
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süslemek hevesine kapıldı. Bir çiçek kopardı, gülümseye- 
rek ihtiyara uzattı ve: 

- Sana bundan başka bir şey yapmak elimden gelmiyor, 
dedi. Benim hiçbir şeyim yok... 

İhtiyar, zeki gözleriyle kıza baktı ve gülümseyerek: 

- Kız, söylediğin doğru değil, dedi. Senin çok iyi bir yü- 
reğin var. İnan bana! Bu, insanların sahip olabileceği en bi- 
rinci ve en iyi bir hazinedir. Çiçeğini kabul ediyorum, te- 
şekkür ederim. Fakat bu hareketine bir mükafat olarak di- 
le benden nc dilersin! Çünkü ben sihirbazım. Her istediği- 
ni verebilirim, Anlıyor musun, her istediğini! Dilesene!.. 

Kız, ihtiyarın bu sözleri üzerine düşünceye daldı, - çün- 
kü budala bir kız değildi - acaba ihliyardan ne istemeliydi? 
Bir kıza, hayatta en çok lazım olan şey ne olabilirdi? Bunu 
bir türlü belirlemeyerek uzun müddet düşündü. Öyle ki, en 
sonunda ihtiyar, ona isteklerini hatırlatmaya başladı: 

- Mesela; ne bileyim işte, akıllı olmak istemez misin? 

Kız, akıllı sayılan insanların, herkesin saygı ve ilgisini 
çektiklerini hatırlayarak: 

- Evet, evet; diye haykırdı. Akıllı olmak isterim, İhtiyar 
şefkatle gülümseyerek: 


- Ya mutlu olmak istemez misin?.. diye sordu. 

Kiz hayretle: 

- Mutlu olmak mı?.. diye tekrarladı. 

Çünkü bugüne kadar kendisini hiçbir zaman mutsuz 
hissetmemişti. Akıl ile mutluluk arasındaki farki bir türlü 
anlayamadı: 

- Hayır hayır, dedi; bence hepsi bir. İyisi mi, siz beni 
akıllı yapınız! 
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- Kız, sen gerçekten bir çocukmuşsun! Ama ben sana 
avıyorum, İstediğini reddedemeycceğim... Seni akıllı yapa- 
vağım, Bu hal seni korkuttuğu zaman sen bana gel! Akıllı 
ulmaktan bıktığın zaman, belki de bir başka şey olmak is- 
tersin! Fakat şunu bil ki ben insanın arzusunu bir defa ya- 
parim. 

Kız, esefle; 

Bir defa mı?.. dedi. Fakat akıllı olmak korkunç ve bık- 
(mc) bir şey mi ki?.. 

- Mesele şu: Akıllı olur olmaz, zamana, onun sırlarına 
ve gücüne göre kendini aciz ve acınacak bir halde hisset- 
neye başlayacak, düşüncenin hudutsuz ve hiç sönmeyen 
ateşinde küçücük bir kıvılcım olduğunu göreceksin! 
Aslında sen, aklın değeri karşısında, kolayca şöhrete 
ulaşabilirsin, fakat akellı bir insanın şöhrete ihtiyacı yoktur. 
Sonra, insanlara öğretmek ve bütün öğrettiğin şeyler için 
sorumluluğu da omuzlarına yüklenecektir. 

İhtiyar ona, uzum bir müddet daha akıl ve bilgiden bah- 
sc. Fakat kız, onu anlamıyordu. Nihayet akıtlılığı becere- 
imeyeceğini anlayınca; 

- İyisi mi, dedi; siz bana daha başka şeyler verin?.. 

- İyi, iyi ama, ne vereyim? Aşk mı? Benim yardımım ol- 
madan da seni seyiyorlardır. Altın mı? Sana bunu teklif et- 
mem, senin köle olmanı istemem. Zenginlik köleliktir. Gi- 
zellik mi? Fakat sağlık gibi güzellik de sende zaten var. 


- Biraz daha güzel olamaz mıyım? Veyahut, bakın bu 
hepsinden iyi: Belirli bir zaman için ilerisini, geleceği gö- 
reeek kadar akıllı ve anlayışlı olamaz miyim? Anlıyor mu- 
muz, ihtiyar?.. Henüz onu yaşamadan bütün hayatımı gö- 
rebilmek için, ha? Bu mümkün değil mi?.. Hai. 


43 


MAKSIM GORKI 


- Galiba bu mümkin... Ama, bana kalırsa bunu yapma- 
man daha iyi olur. 

Kız, beklemekten ve içinde depreşen meraktan çırpma- 
rak bağırıyordu: 

~ Oh, rica ederim, hayır hayır". 

Sihirbaz ihtiyar 

- Peki, dedi, otur bakalım şuraya! 

Kız, ihtiyarın emrine uyarak oturduğu zaman, ihtiyar 
sordu: 

- Sen yalnız hayatını görmek mi istiyorsun, yoksa gör- 
mek ve anlamak mi? 


Kız: 
- Evet, evet hepsini, cevabını verdi. 


Sihirbazın eli kafasına dokunduğu zaman, âdeta uykuya 
dalar gibi olan kız, bakın neler gördü: 


Sıcak bir yaz akşamı. Kız, kendisine az önce “Seni se- 
viyorum” diyen ve çoktandır yüreğinin, tatil tatlı çırpına- 
, Tak karşıladığı insanla yanyana yürüyor. Kız mutludur, ya- 
ni bu halden memnundur, Ve o, müstakbel kocası, kendisi- 
ne annesinden de, babasından da daha yakını, daha kıymet- 
li, daha lüzumlu görünüyor. Kız, delikanlının, kulaklarında 
bir dağ suyu gibi melodik ve güzel yankılar yapan, hararet- 
li ve nazik sözlerini dinleyerek geleceğini hayal eder. Da- 
ha dün o kadar soluk, o kadar ürkek olan o harikulade hül- 
ya goncalarının, yüreğinde cesur, zengin ve parlak bir hal- 
de açtıklarını hisseder ve tatlı bir ürperişin heyecanları 
içinde bunların büyüyüşlerini izleyerek hararetle ve saflık- 
la haykırır; 


- Oh, sevmek ne güzel şey! 
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Delikanlı kıza: 

- Aşk, o şimdi senin duyduğun şeylerden ibaret değildir, 
hayır hayır, onlardan ibaret değildir; diyor. 

Ve aşkta insanları yukarılara, çok yukarılara, toprağın 
uzerine çıkaran, göğe yaklaştıran, onunla kardeş bir hale 
retiren birtakım mutluluk anları, birtakım karışik duygular 
ve olağanüstü zevkler olduğunu söylüyor, 

Kız, delikanlıyı dinliyor, bizzat kendisi de; kalbinin - 
düşünce ve duygularınız sevgisiyle uyandırılmış bu muh- 
teşem çiçek bahçesinin - ne gibi hislerle yaşadığını anlat- 
mak istiyordu. Kız heyecanlanarak ve yeni hislerini ifade 
içim yeni kelimeler arayarak kesik kesik konuşmaya 
başladı. Delikanlı, kızı dikkatle, fakat daha yaşlı bir insan 
sıfatıyla dinliyor ve öpücüklerle sık sık onun konuşmasına 
engel oluyordu. O zaman kıza, delikanlı onun sözlerine bir 
aşk sayıklaması gözüyle bakıyormuş gibi geldi. Bu, onu 
meitti ve kız daha büyük bir hararetle kendisinden bahset- 
meye başladı. Delikanlı ise kıza, saf ve aptal, dedi. Bu hal, 
kendisini her zamandan fazla akıllı hisseden kızı gücendir- 
di, kırdı ve kız mahzunlaşarak sustu. Delikanlı, kızın bu 
sükutunu heyecan ve yeni arzuların bir taşkınlığı gibi ka- 
bul etti ve onu öpmeye başladı. Kızı zevkten sarhoş edin- 
ve, ne olduğunu anlamasına vakit kalmadan, onu kadın ha- 
line getirdi. Başka bir kalıba giren kız kendine geldi ve de- 
likanlının, bir fatih gururuyla kendisine bakmakta olduğu- 
nu görünce, yüreğindeki çiçeklerin ihtiras firtınasıyla sol. 
Muklarını hissetti. Bu halden mahzun oldu ve korktu. Hayal 
kırıklığına uğramış ve kırılmış bir insanın gözyaşlarıyla 
ağlamaya başladı. O zaman delikanlı, onun gönlünü alma- 
va çalışarak: 
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Ağlama, dedi. Bu gereklidir ve bu her zaman böyle olur. 
Bu kanundur, bundan ötesi hep hayaldir. 

- Oh, şu halde düşmek için bu kadar yükseklere çıkma- 
ya ne lüzum vardı? Çünkü bana öyle geliyor ki, ben al- 
çaldım ve bir daha hiçbir zaman elime geçirermeyeceğim 
bir şey kaybettim. Bir dilenci gibi, bana o kadar az şey ve- 
rildi ve benden o kadar çok şey alındı ki... Geçmişi gele- 
cekten ayıran o an, hemen hemen insanın aklı ve yüreği ta- 
rafından fark edilmeyecek kadar, niçin kısadır? Beni gele- 
vekte ne bekliyor? 

Delikanlı, bir kralın koruyucu ve azametli tavrıyla; 


- Korkma, dedi, ben seninleyim ve her zaman seninle 
olacağım. Sen yalnız beni iyice anlamaya çalış, o zaman 
bana yakınlaşırsan, ben de seni anlarım. Seni seviyorum, 
mutluluğun için bu kadarı yeterlidir, bana inan. 

Delikanlı hem bunları söylüyor, hem de; şimdi kızı ken- 
disine bağlayacak güçteki öpücüklerle onu öpüyordu. Kız, 
baştan başa ihtiras kasırgasına yakalanmış, utanpaçlıktan, 
korkudan, ağrıdan ve içinde gittikçe kabaran bu ihlirastan 
mustarip bir halde, ağzını uzatarak ona itaat ediyordu. 

İşle karında yeni bir hayatın vuruşlarım hissetti. Dü- 
şünce ve beklemeden bitkin bir halde, uykusuz geçen uzun 
gecelerde, sevinçli bir korku ile bunu dinlemeye başladı. 


Bu ana kadar hayatı belirsiz ve tekdüze geçmişti. Nite- 
kim aşkın en yüksek ifadesi saydığı şey de bir alışkanlık 
haline dönmüştü. Gerçekten kocası, manevi bakımdan 
kendisinden kuvvotli idi; fakat kuvvet ve bilgisiyle övüne- 
rek mücadelesine ve hayattaki gaycsine onu ortak elmeyi 
niçim reddetmişti? Bu, onu kınyor; canını sıkıyordu. Ço- 
Şunlukla garip, fantastik ve günahkar birtakım fikirler - yü- 
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teğinde müphem duygular ve şiddetli yenilik arzuları do- 
yurarak - kafasını kurcalıyorlardı, Fakat şimdi o, yakında 
mm olacaktır. Bu düşünce onu, durumun bütün ciddiyeti- 
nı anlamaya ve gelecek için bir korku duymaya sevk edi- 
yor. Bu hal onu, kocasındaki o ateşli duyguların şimdi sa- 
eec ılık bir his haline gelmesi kavramını da kabule mec- 
bur ediyor. 


Yarı merak, yarı düşünce halinde, kamında yaşayan var- 
lık, gece gündüz onu korkutuyor. Ve işte kız, ağrıdan kıvra- 
varak, küçük, canlı fakat duygusuz bir mahluk dünyaya ge- 
nriyor. Yeni fikir ve duygular fırtınası, çocuğuna ait, iğne 
gibi kalbe batan kaygılar, kızın kafasını ve göğsünü doldu- 
rur. Bütün dikkatini, o aciz, o kudretsiz varlığın üzerine 
tuplar, Bu küçük varlığı bir yığın sujkastlara karşı konuya- 
rak ve onun varlığı için yaptığı mücadelede hızla kuvveti- 
ni tüketerek onun her nefes alışını, her hareketini bir korku 
ütremesiyle kollamaya başlar. Çocuk büyür, her adımda 
kendisine bir engel çıkaran ve içinde bir sızı doğuran dış 
dünyayı tanımaya başlar. Kız ise, her geçen gün biraz daha 
fazla onun üzerine titrer, Güzelliği ise, kocasına ve oğluna 
gösterdiği ilgi ve yorgunluğun sıkıntısı içinde, farkına bile 
varmadan, etiyip gider. 

Birinci çocuğu yürümeye başlamadan bir ikincisi doğar. 
Bunlardan ötürü kadının yorgunluk ve kaygısı gittikçe ar- 
lar. Aşkının o ilk günü ise, ne sevgi, ne de merhamet bil- 
meyen amanın eli altında, batı saraylarının duvarlarındaki 
ince, zarif batı süslemelerinin silinip kayboluşundan daha 
kısa bir zamanda hafızasından silinerek, gittikçe mazinin 
derinliklerine gömülür. Çocuklarını düşünür ve onların 
algılamasının sevinci, pek seyrek olarak yüreğinde tutuşur 
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ve derhal onlar hakkında beslediği kaygı ve korkularının 
ağırlığı altında sönüp gider, 


Çocuklar yürümeye başlar ve odalarının pencerelerin- 
den hayatı görürler. Bu odaların her yanında, nereye bak- 
salar, ctraflarındaki her şeyde hareket, gürültü ve bir can- 
hhk var. Onlar bu odalara, iyiyi kötüden ayırt etmesini bil- 
meyen ve ilk defa ava çıkan tilki yavrularının doymak bil- 
meyen merakıyla bakarlar. Hayatsa, âdeta yumuşak bir ha- 
va gibi her yere işleyerek, etraflarında kudurmuşça ve çe- 
kici bir şekilde kudretle köpürüp taşar. 


Anlamı, çocukları için karanlık, fakat kendisi için bilin- 
dik birtakım arzuların çocukların sardığını gören anne, 
üzünü vc korku içinde, iyinin nerede bitip, kötünün nere- 
de başladığını onlara öğretmeye başlar; daha, çok eskiden, 
küçüklüğünde inanmaya başladığı kendisi için açık olma- 
yanı ve esrarlı bir mahiyet taşıyan, fakat çocuklara öğretil- 
mesi gelenek hâline gelen her şeyi onlara öğretmeye koyu- 
lur. O zamandan bu ana kadar hayatına zaman kavramı ka- 
rıştı ve soğuk bir eda ile ona, inandığı şeylerden çoğunun, 
ahlarının hayat için lüzumsuz ve kendisi için zarar oidu- 
gunu gösterdi. Fakat kadın, zamanın bu İşaretini çocuk- 
larından gizledi: çünkü bunu onlardan gizlemeseydi, onla- 
ra ne öğretirdi? 

Yeryüzünde en iyi ve en bahtiyar bir insan olarak gör- 
mek zorunda olduğu ve cam kadar sevdiği yavrularını ko- 
ruyarak, hayatın zehirli etkilerine karşı gece gündüz çaba- 
ladı, Çocuklarının kölesi, kocasının hizmetçisi ve bunların 
yaşama hakları için yorulmaz bir mücadeleci olan anne, 
harcadığı çabaların faydasız olduğunu, çocuklarına besle- 
diği sevginin bunların mutluluğu için yeterli olmadığını, 
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olağanüstü kahramanlığına rağmen, düşmanlarım. tari- 
madiğġmı, mücadelesinin zor ve faydasız olduğunu, nihayet 
en esaslı bir şeyi, bu kadar kârsız ve Zor bir iş olduğu hal- 
de insamn namuslu olmasina ne lüzum olduğu keyfiyctini 
bilmediğini görerek ümitsizliğe kapıldı. 

Mademki bütün hayatımız. bir andan ibarettir, mademki 
bütün iyi şeyleri uzun müddet climizde tutarak iyice zev k- 
lerini çıkarmaya fırsat vermeden, bize şöyle bir gülümse- 
yerek derhal ortadan kayboluyorlar, o halde kendimize bir- 
takım amaçlar belirlemeye ne gerek var?.. Bu kadar fazla 
didinmenin ne lüzumu var? 

Gerçek mutluluğun billurlaşmış temiz damlasına, - ter 
koktuğu için, onu elde ederken sarf cdilen emekten zevki 
kaçtığı için israf edilen hayat enerjisi, o damlaya sahip ol- 
wak sevincini, bundan faydalanma zevkini öldürdüğü için 
- nadiren lezzetli olan o damlaya erişebilmek ümidiyle ko- 
va bir kap kokmuş su içiyorsun! İ 

Yükseklere çıkmaya ve aşağısını, ayaklarının dibini, se- 
nin için o kadar parlak, o kadar açık ve senin başkalarından 
apayrı, yalnız bir hale getiren bütün bu alçak şeyleri gör- 
meye ne lüzum var? NW 

Yalnız başına olmak... Bu, bir isturaptır. Insan hayat için 
yaratılmıştır. Her zaman hayatın kölesidir. Çünkü hayata hiz- 
met eder. Hayat ise insana daima bir köle gözüyle bakar. Hat- 
ta bazen insan hayatın önünde bulunurken ve hayat onun 
peşinde yürürken bile, yine insana böyle bir gözle bakar. İşte 
o, anne, çocuklarına dair düşüncelerle dolu geçirdiği uykusuz 
gecelerde, çocuklarına beslediği sevgi ile filozoflasın öfke ile 
inkar eder, hüzünle inanır, çocuklarının saadeti nasıl gerekti- 
riyorsa, bütün yaşayışını öylece değiştirir, yıkar, yaratır, ihti- 
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rasla sever, soğuk bir ümitsizlikle sever, hakaret göz- 
yaşlarıyla ve hayal kırıklığına uğramış insanların tebessü- 
müyle sever. Çocuklarına yol ve yer bulmak için gecelerce 
kendisine işkence eder. Hayat ise onu hep daha fazla şeyler 
yapmaya zorlayarak, merhamcisizce onunla alay eder. Gü- 
zelliği ise hiç farkına varmadan, gittikçe solar. 

Gündüzleri, onu, çok düşünen bu anneyi, düşünmek da- 
ha zordur; o, daha fazla bütün bayatınca bir defa kurulan 
otomatik bir iş makinesini andırmaktadır. Çocukları büyü- 
mekte, hassas ve dış etkilerden gittikçe daha fazla üzüntü 
duyabilecek bir hale gelmektedirler. Artık bunlarda düşün- 
ce doğmuş ve faaliyete geçmiştir. Anneleri tedbirli otmak 
zorundadır. Çünkü çocukları, onun günlük ahlakının kağıt 
kalesinde kolayca birçok gedik açabilirler. Anne onların 
cesur hamlelerini durdurduğu zaman, çocukları, vahşi hay- 
van yavruları gibi ona şiddetle kafa tutarlar... Sık sık onun 
kalbini kırarlar. Artık onlar, annelerini, kendilerini anlama- 
yacak kadar ihtiyarlamış ve kendilerine herhangi bir şey 
öğretemeyecek kadar az. yaşamış gibi düşünmeye başlarlar. 
Ve anne, yeni zamamı anlamaya dair çocuklarının hemen 
hemen her zaman yüksekten bakan alaycı sözlerine önce- 
leri hakaret duyarak, zamanla artan bir dikkatle kulak ve- 
rir. Yeni zaman? Evet, gençliğinde nasıl idiyse, mahiyet 
olarak yine her şeyi yutan faydasız bir canavar kalmakta 
devam ederek, o değişti. O zaman bir şey isterdi, bugünse 
bir başka şey istiyor. Mahiyet aynı, yalnız şekiller başka: 
His ve düşünce için başka, sevgi için başka, günlük ilişki- 
ler için başka... Halbuki anne, kuvvetini ki insana her za- 
man gereklidir değişmez ve ebedi sayılan bir şeylere har- 
camıştı. Ve işte şimdi o, vaazlarında, şekli içeriğe tercih et- 
tiğini hazin ve acı bir şekilde keşfetti. 
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Bu, bir hatadır. Ve anne, bu hatadan ötürü acı duyar. İlk 
çocuğunun doğusuyla beraber yeni hayatı bir ıstıraptı. Ve 
o, bu ıstıraba, yer yer ümit ve hayal pırıltılarıyla hafifçe 
süslü bu geniş ve siyah mücadele çizgisine, alıştı. Bununla 
beraber çocukları “bütün diğer çocuklara göre daha az 
olan-gelişim kusurlarına rağmen yeryüzünün en iyi çacuk- 
larıdır. Çocuklarının ruh ve cisimlerinin yönlendiren anne, 
ruhunun derinliklerinde bir korkunun yuva kurduğunu his- 
setti, Anne, çocuklarının, kendilerinden istenilen şeyleri 
yapamamalarından, onlara iyi bir terbiye verememekle 
suçlamaktan korkuyordu. Çocukları alçak da olsalar, na- 
muslu, yani gülünç, yani mutsuz da olsalar yine anneleri 
suçlu görülecektir. Bütün bunlar, hayattan ders almasını bi- 
len birçoklarının gözünde hep aynı şeylerdir. 

Güzelliği kaybolmakta, bir arkadaş olarak kocası yok 
olmaktadır. Kadın, bazen kendi kendine sorar: 

- Beni bu adama bağlayan ne? 

Kalbi, hüzünle bu sorgusuna cevap verir: 

- Alışkanlık! 

Kadın tekrar sorar: 

- Peki, ya sevgi nerede? 

Kalbi bu soruya cevap vermez. Kadın üşür, kederlenir... 
© yalnızdır, yalnız yapayainız!.. 

Fakat işte, onlar, çocukları büyüdüler... Ve tabii, yirmi 
beş yıl boyunca kendilerine gösterilen özen ve ilgiyi sevgi- 
leriyle ödediler. 

Şimdi onlar annelerini nazlandıracaklardır. Bütün ha- 
yatını, bütün varlığını çocuklarına bağışlayan anne, elbette 
bunu hak etmiştir. Fakat burada o eski, fakat her zaman ye- 
ni nakarat başlar: Aşk sahneye çıkar. 
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Çocuklarının tımağına bile değmeyen kızlar ve ġeli- 
kanlılar gelir. Anne, çocuklarının hayatında, bahar kadar 
kisa süren aşklarıyla şu kadar sahneye çıkanlardan daha az 
yer kapladığını hisseder. Fakat anne, bir anne olmak 
sıfatıyla, aşktaki kadar hiçbir şeyde yeri olmayan hata yap- 
mak korkusuyla bu hale pek çabuk alışır... Çocuklarının 
başkalarını kendisine tercih etmeleri, onu sinirlendirmek- 
ten de fazla korkutur. Ve işle anne, çocuklarına az önce ge- 
ten ve kendisinden çok şey alanların, hiç de çocuklarının 
zannettikleri gibi olmadıklarını ve sevgili çocukları için bir 
korku duyduğunu söyler. Fakat sevgili çocukları, kendile- 
rini daha çok sevdikleri için tartışırlar, ikna ederler, kavga 
ederler, galip gelirler... Anne, korku ile bu yabancı insan- 
ları kabul eder ve kendi çocuklarını yabancılara verir... Ha- 
ta yapmak korkusu, kâh çoğalarak, kâh azalarak peşini hiç 
bırakmaz, fakat artik anne huzur ve rahata susamıştır. 

Anne şimdi yalnızdır. Çünkü hayatı çocuklarına dar gel- 
mektedir. Çocukları ancak, karı ve kocalarını gücendirme- 
den verebildikleri bir sevgiyi kendisine vermektedirler. 
Anneye gösterilen bu soğuk, bu zorunlu sevgi, bir sadaka- 
dan farkı olmayan, hakaret dolu hararetsiz bir sevgidir. 
İşte, kendilerine bütün hayatını bağlayan anneye çocukla- 
rının verebildikleri şey, bundan ibarettir. Ya onlara bağla- 
nan bu hayatın karşılığı nasıl ödenecek? Onlar bu borcu 
daha sonra, kendi hayatlarını, kendi saadetlerini kurdukları 
zaman ödeyeceklerdir. Onun biraz daha beklemesi gereki- 
yor. Fakat anne bunu da kabul eder, anne her şeyi kabul 
eder. Bir kenara atılmış, posası alınmış ihtiyar anne, aç mi- 
hunu, bütün hayatınca yaptığı gibi, hayallerle ve çocuk- 
larmın giderayak ona lütfettikleri özen ve ilgi ile besler... 
Yalnızlık aralarında, bazen, hayatının bir bilançosunu 
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çıkarmaya çalışır ve ådeta ağır bir taş yığınını eşeler gibi, 
hatıralarını kurcalayarak, anneliğin geçici sevinç kırın- 
tılarıyla kendini aldatmaya devam cder. Bir çocuk gibi, bu, 
onu teselli eder. Her şeyi alınmış, ihtiyar, acınacak bir va- 
ziyette olduğu halde, yine, hayatın kendisine yüklediği va- 
zifeyi yapmış olmakla övünür. Artık çocukları da birer an- 
ne ve baba olmuştur, kendisi mutlu ve rahat olabilir. 


Fakat, o daha rahata ermemiştir. Çünkü iyi zamanların- 
da annelerini unutan çocukları, işleri biraz bozulur bozul- 
maz, hemen annelerinden yardım istemeye koşarlar. Ye an- 
ne, ölüm kendisini hatırlayıncaya kadar, son artıklarını da 
onlarla paylaşır... Ve bundan sonra ölür. Öbür dünyanın 
eşiğinde de, hayat programlarını tamamlamak üzere geride 
kalan çocuklarının hayatına katılma fırsatlarını, bir derece- 
ye kadar, bulur. Kadır ölür. Günlük hayatın hayhuyları 
arasında unutuluncaya kadar, hatırası çocuklarında yaşar. 
Önceleri mezarını sık sık ziyaret ederler. Sonraları bu ziya- 
retler, seyrelir... Ve artık onu büsbütün unuturlar... Nihayet 
o, bir ölüdür. 

.. Kız, bu rüyadan uyanınca, korku ve ıstırapla sordu: 


- Peki, ya benim hayatım nerede? Ben neredeyim? Ha- 
yatın bana vereceği Şey bundan mi ibaret? Benim hayatım 
nerede?.. 

Fakat artık thtiyar, kızın yanında değildi. 

Bu ihtiyar, filozof bir adamdı, geleceği keşfetti ve bu- 
nun için herhangi bir teşekkür beklemeden çekip gitti. 
Kızın, bunun için kendisine teşekkür etmeyeceğini biliyor- 
du. Kız, cevap alamayınca ağlamaya başladı. Ağlamaktan 
yorulunca, geleceğini karşılamak üzere evine gilti. 


Böyle bir şey hiçbir zaman olmadı. Bu bir masaldır. 
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On üç yaşlarımda iken, çevresinde yaşadığım neşesiz, 
sert insanlar arasında, ev sahibimizin 30 yaşlarındaki 
kızkardeşine, çıldırasıya gönül vermiştim. Bu, genç bir kız 
kadar düzgün vücutlu, Meryem Ana'yı andıran güzel göz- 
lü bir kadındı. Bu gözler, kadının yüzünü şaşılacak kadar 
doğru ve tatlı bir şekilde aydınlatıyorlardı. Bu mavi gözler, 
her şeye okşayıcı ve dikkatli bir şekilde bakıyor, kaba ve- 
ya kötü bir şey söylendiği zaman isc, kulakları ağır işiten 
insanlarda olduğu gibi, tuhaf bir şekilde büzülüyorlardı. 

Sessiz bir kadındı. Sadece en gerekli şeylerden sağlığın- 
dan, kocasından, havadan, hizmetçisinden, papazlardan ve 
terzilerden bahsederdi. Ağzından, hiçbir zaman insanlara 
dair kötü bir laf işitmedim. Her zaman sanki, birisine çarp- 
maktan veya birisiyle çarpışmaktan korkuyormuş gibi, ha- 
reketlerinde daima dikkatli ve tereddütlü bir şeyler vardı. 
Zaman zaman onun miyop olduğuna inanır gibi olurdum, 
bazen de bu sessiz kadının rüya içinde yaşadığını düşünür- 
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düm. Onunla alay ederlerdi. Bazen ev sahibi kadının öda- 
sında kendi gibi şişman, hallerinden memnun, ağızları bo- 
zuk kadınlar toplanır, fazla çay içmekten yüzleri kızarmış, 
likör ve Mader şarabından vücutları gevşemiş bir halde, 
birbirlerine, kocaları hakkında fıkralar anlatırlardı. Ev sa- 
hibi kadınım kızkardeşi bu açık saçık sözleri dinler ve ya- 
naklarının ince derisi ulangaçlığın kızartısıyla tutuşur, 
uzun kirpikleri gözlerini örter, bütün vücudu, üzerlerine 
yağlı pislik suyu dökülmüş otlar gibi, büzülürdü... 
Bunu fark eden cv sahibi kadın: 


- Ana, baksanıza, diye haykırırdı, Lipa kıpkırmızı oldu. 
Aman ne gülünç kadın! 

Oradaki kadınlar ona çıkışırlardı: 

- Ne oluyorsunuz kuzum? Kız gibi... 

Böyle anlarda bu tertemiz kadına açırdım. Bu karıların, 
bu açık saçık konuşmalarını tahammül edilmeyecek kadar 
ayıp sayardım. Bunlar yalnız açık saçık sözlerle değil, te- 
bessümlerle, ağız dolusu kahkahalarla, manalı göz işaretle- 
riyle de amaçlarını anlatırlardı. Bu, bende tiksinti ve korku 
uyandırırdı. Sarhoş kadınlar biraz da sülüğe benzerdi. 


Özellikle sıvacı ustalarından birinin çifte gerdanlı, ko- 
caman göğüslü, inek gözlü, iri yarı, kırk yaşlarındaki dul 
karısı korkunçtu. Bu kadın gülümserken kalın ve bıyıklı 
üst dudağını çok yukarı kaldırıyor ve bir sıra sık ve keskin 
dişleri görünüyordu. Bulanık yeşil gözleri ise renkli bir 
ıslaklıkla örtünerek, âdeta öfkeli bir hal alıyordu. Sarhoş 
bir diyakos sesiyle: 

- Bir koca, karısının kendisine karşı açık saçık davran- 
masından hoşlanır, derdi. 
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Ona itiraz ederlerdi: 

- Her koca değil! 

- Hayır, her koca... Tabii böyle hareketler zayıf bir cr- 
keğin işine gelmez. Fakat iyi bir erkek utangaçlıktan 
hoşlanmaz! Köylüler niçin sokak kadınlarıyla düşüp kal- 
karlar? 

Çünkü sokak kadınlar: bizden akıllı, bizden edepsizdir- 
ler. Utangaçlık kızlara göredir. Kadırlar için utangaçlık bir 
engelden başka bir şey değildir. 

Hepsi onun gibi düşünmüyordu. Fakat hepsi de onu 
övüyorlardı: 

- Marya İgnatovna, siz gerçekten cesursunuz! 

Sofra başında hizmet ederken bu konuşmaları işitiyor 
ve sevimli kadının bir kuğununkini andiran boynunun nasıl 
büküldüğünü, !episka bukleler arasına gizlenmiş, ateş gibi 
yanan küçücük kulaklarını fark ediyor, parmaklarının çö- 
reği nasıl kırıp ufaladığını görüyordum. Deti gibi, ağlaya- 
cak kadar ona acıyordum. Kadınlarsa kahkaha ile gülüyor- 
lardı: 

~ Hayır, fakat Lipa, siz dikkat edin! 

Arkadaşları arasında bulunmanın tahammül edilmeye- 
cek kadar bu kadına ağır geldiğine emindim. Ona yardım 
etmek gerektiğini düşünüyordum. Fakat, nasıl?.. 

Aslında birçok kitap okumuştum. Fakat bunlardan hiç- 
birinde on üç yaşındakı bir çocuğun, kendisinden iki misli 
büyük bir kadına ne şekilde yardım edebileceği gösteril- 
memişti. Şanssızlığa bakın ki, bu kitaplardan birinde şöyle 
yazılı idi: “Aşk ne papaza, ne de şeytana acır; O yaş gözet- 
mez, hepimiz onun esiriyiz!” 
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Kadın-erkek ilişkilerinin kitap dışı olduğunu yaşıma gö- 
re çok iyi biliyordum. Fakat kitaplar bana, başka birtakım 
ilişkilerin olabileceğine inanmanın kurtarıcı kudretini ver- 
mist, Ve ben ilahi, duygusal şeyler düşünerek israrla bun- 
ları hayal ederdim. Her kadın ve her erkek için, vahşi bir 
boğanın, asker Yerofeyev'in, üstü başı didik didik, daima 
sarhoş ve hayasız bir kadın çamaşırcı Orina'nın tanıdığı ve 
bildiği anlamda bir aşk olmasına imkân yoktur. 


Hayatın kabalıklarını aslında görmek ve işitmek isteme- 
yen, bu kabalıktara uymayan sevimli kadına nasıl yardım 
edebileceğimi, gece gündüz sürekli düşünüyordum. Bir- 
takım kahramanlık rüyaları görüyordum: Sırtında kırmızı 
bir kaftan, şapkasını yana yıkmış, kuşağı arasında bıçak 
bulunan genç ve cesur bir çete reisi olmuştum. Arka- 
daşlarım, kadının oturduğu evi yakmışlardı. Ben kadını 
kollarımın arasına almış, avluda, atıma doğru koşuyordum. 
Sonra, yine bir başka defa, rüyamda, sihirbaz olduğumu, 
bütün şeytanların bana itaat ettiklerini, hem beni, hem onu 
görünmez bit hale getirdiklerini, ikimizin bir kar hafif- 
liğiyle, mavi gökyüzünden mavileşen ıssız bir ovanın üze- 
rinde, havada uçtuğumuzu, önümüzde, çamların arasında 
kar gibi beyaz bir ev durduğunu, evin, ardına kadar açık 
pencerelerinden ovaya bize doğru, sel gibi bir müzik 
aktığını, bu müzikten kalbimin durduğunu, müzikle dop- 
dolu vücudumun da şarkı söylediğini gördüm. 


Daha az mesut rüyalar, korkunç kabuslar gördüğüm de 
olurdu. Halbuki rüyalar dışında sevgilim, herkesin yanın- 
dan nasıl geçerse, benim yanımdan da aynı tedbirli ve çe- 
kingen tavrıyla geçerdi. Bana öyle geliyor ki o, insanlara 
dokunup kirlenmekten korkuyordu. Bundan ötürü de başlı- 
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ca kaygısı birine sürünmemekti. Herhaide kendisini büyük 
bir ıstarla takip ettiğimi fark etmiş olacaktı. Gözlerimle 
gözleri gittikçe daha sık karşilaşıyordu. Nihayet, eskiden, 
una kapıyı açtığım zaman yanımdan sessizce geçerken 
şündi: 

- Günaydın!.. demeye başladı. 

Tahmin edeceğiniz üzere bu selam vermenin manasını 
genişlettim. Bu sözlerde; 

- Günün yalnız benim için aydın olsun! 

Emrini görmeye başladım. Deli gibi seviniyordum. Ta- 
bii, senin için kraliçem; bu, hayatın bütün kuvvetiyle, bü- 
tün kitaplarıyla, kader tarafindan böyle uygun görülmüş... 
Tabii senin için!.. 

Bir gün bana; 

- Sen niçin neşesizsin?.. diye sordu. 

Cevap veremedim. Yüreğim durdu. Neşemin yerinde 
olmadığını görüyorsa, demek ki benim, aslında neşeti bir 
insan olduğumu fark etmiş bulunuyor ve demek ki beni se- 
viyor. Bundan çıkardığım sonuç doğru değildi, fakat hoştu. 
Çıkardığım bu sonuçtan o kadar sevinmiştim ki, mutfağa 
koştum ve vefasızlığından, şuna buna yaltaklanmasından 
ötürü sevmediğim, tüyleri yolunmuş ihtiyar kediyi öptüm. 


+k 


Yaramaz Mart, tıpkı şımarık bir çocuk gibi, huysuzluk 
yapıyor: Kâh yoğun bulutlar halinde ağır kar tüylerini yc- 
re yağdırıyor, kâh birdenbire, gökyüzünde, parlak bir gü- 
neş tutuşturuyor ve bir saat içinde, ağaçların siyah dal- 
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larındakı tüyden çiçekleri eritiveriyordu. Seller, kar yığın- 
ları altından çıkarak şırıldıyor, suların erittiği karın yere 
otururken nasıl nefes aldığı işitiliyordu. Telaşlı, esmer bu- 
lut kütleleri arasındaki mavi gök parçaları, her geçen gün 
biraz daha derinleşiyor ve genişliyor... Göklerin bu uçsuz 
bucaksız çukurlarına bakıldığı zaman, hayat daha kolay ve 
daha neşeli bir hal alıyor. Baharın ilk çiçekleri önce insanın 
ruhunda, ancak bundan sonra da kırlarda açıyor. 

Ev sahibi kadın ağır bir şekilde hastalanmıştı. Kızkar- 
deşi, hemen hemen her gün ziyaretine geliyordu. O evde 
olduğu zamanlar, herşey daha hoş, daha güzel bir hal atı- 
yordu. Boyalı döşemelerin üzerinde, âdeta patenlerle kayı- 
yormuş gibi, iki tarafına salınarak, beyaz ellerinde, sirke ve 
su ile ıslatılmış havlular ve limonata sürahileriyte sessizce 
odadan mutfağa geçiyor, ben de onu seyrediyordum... 

Bir gün, ellerini yıkadığı sırada, beni kitap okurken gör- 
dü ve sordu: 

- Ne okuyorsun öyle? 

Kitabın ismini söyledim. 

- Çilekeş Varvara'yı okusan daha iyi edersin, tavsiyesin- 
de bulundu... O, senin annenin meleğidir. 

- Sen de benim meleğimsin!.. dedim. 

Hatta, iyi hatırlıyorum, bunu ben kalın bir sesle söyle- 
miştim. Söyler söylemez de, acaba darılır mi diye, kendi 
cüretkârlığımdan korkmuştum. Fakat kadın, bana bak- 
maksızın: 

- Kuzum, şu musluğa biraz su koysana! 

Ricasında bulundu, incecik parmaklarını yıkadı, birbiri 
peşinden özenle kuruladı ve pencereden bakarak: 
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Nasıl da eriyor!.. dedi. 

vet, karlar güneşin harareti altında şiddetle eriyorlar, 
"açuklardan kıymetli taşların gökkuşağının renkleriyle bo- 
vanması gibi âdeta gümüş kordonlar halinde, durmadan 
«eller akıyordu. Benim yüreğim de gökkuşağının renkle- 
syle tutuşarak eriyordu... 

lir süre sonra ev sahibi kadının kocası mutfağa girdi. 
İlgün saçtarını sert bir hareketle sallayarak parmağıyla be- 
ni tehdit etti: 

- Seni yırtıcı hayvan! Sen Olimpiyada'ya ne söyledin 
bakayım? 

- Onun bir meleğe benzediğini söyledim. 

- Evli bir kadına hiç böyle şey söylenir mi? 

- Ama kitaplar da söylüyor! 

- Evli kadınlara? O Kitapları senin başına çalmalı. Bak, 
dikkat et!.. O sensiz de neye benzediğini bilir. 

Ev sahibi kulaklarına kadar varan bir gülüşle sm ve 
kayboldu. Benim biraz canım sıkılmıştı. Kadın benden ni- 
çin şikayet etmişti? Yapmaması gerekirdi. 

İki gün sonra mutfakta böğürtlen şırası hazırlarken ba- 
na dönerek: 

- Cüretkar ve inatçı oluşundan şikayet ediyorlar, dedi. 
Bu iyi değil. 

Ondan başka türlü bir hareket bekliyordum. Sinirlendim 
ve sordum: 

- Niçin, iyi deg? 

- Bunu senin bilmem lazım! 

Bunun üzerine ben de aklıma geleni söylemeye 
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başladım: Yanımda kötü şeylerden bahsettikleri zaman 
susması iyi bir şey miydi? 

- Böyle sözler işitmekten sıkıldığınızı görmüyor mu- 
yum? Hem siz diğerleri gibi misiniz? Onlar adi kadın... 
Sarhoş çamaşırcı kadından da beter. 


Uzun ve öfkeli konuştum. Kadın, masa başında, şırayı 
ezmekte olduğu eleğin üzerine eğilmiş bir halde ve ayakta, 
âdeta bağırmaya hazırlanıyormuş gibi ağzını açarak, yu- 
varlak gözleriyle bana bakıyordu. Yüzü, tıpkı bir çocuk yü- 
zünü andırıyordu. Elinde, kırmızı balları damlamakta olan 
tahta bir kaşık tutuyordu, 


Elindeki kaşığı bana doğru sallayarak, birdenbire: 


- Şişşt, dedi, sus!.. Ah sen yok musun? Ya seni şikayet 
edersem? 


- Şikayete gerek yek, iyisi mi, gel seninle Volga'nın öte- 
sine kaçalım!.. teklifinde bulundum. 

- Nece? Nereye?.. 

- Volga'nın ötesine, Ormanlara, Şimdi artık bahara gir- 
dik, karnımızı doyurmakla zorluk çekmeyiz!.. 

Peykenin üzerine ilişerek sordu: 

- Ne diye gideceğiz? 

- Burada, onlarla oturmanın ne anlamı var? 

Elimden herşey geldiğini, ibtiyarlayıncaya, ölünceye 
kadar ona hizmet etmeye hazır olduğumu, benimle çok iyi 
bir hayat süreceğini, kendisine anlattım. 


Kadın güldü. Aslında yüksek sesle gülmemişti, ama gü- 
lüşü tamamen yersizdi. Kadın, gülmesi arasında: 


- Aman Allah'ım, diye söylendi. Ne kadar da gülünç- 
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atin’ (en bütün bunları... Nasıl da görebiliyorsun? Aman 
Allah'im, neler de icat ediyorsun!.. Volga'nın ötesine git- 
awk Oh, 

vinlmekten katılarak uzaklaştı. Ben de ahıra, odun yar- 
oya gittim. Yarım saat sonra ev sahibi yanıma geldi: 

Bana bak kardeş, dedi. Yaptığın delilik ve gevezelikler 

karman kulağına gidecek olursa sana şefaat edemem, an- 
Lulu mu). Yoksa aklını mı kaçırdın nedir? 

Yalnız kalınca kendi kendime düşündüm: 

- Ne kadar da kolay inanıveriyor. Her şeyi başkalarına 
söylüyor. 


aka 


Yoru geldi. Mavi hava, bakırın bahar uğultusuyla, 
çıplak kaldırımların üzerinden geçen faytonların akım- 
larıyla, bahar bayramının sarhoş gürültüsüyle dopdaluydu. 

Ziyaretçilere kapıyı açarken, onun içeri girip, kendisine: 

- İsa dirildi! 

Diyeceğim anı, onun da; 

- Gerçekten, dirildi!.. 

Diyerek pembe dudaklarıyla beni üç defa öpeceği daki- 
kayı sabırsızlıkla bekliyordum. 

Bundan sonra, belki de ben hemen oracıkta ölüverecek- 
tım. Ah, bir defa olsun beni bir öpse!.. 

Sarhoş ziyaretçilerin bu bayram babhşişleri, hiçbir za- 
man bugünkü kadar beni alçaltmamıştı. Bunları reddetmek 
mümkün değildi. Yirmi kapiklik terli gümüş paralar avucu- 
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mu yakıyor, bana bir funt kadar ağır geliyordu. Kendimi 
olağanüstü birtakım hareketler yapmaya hazır ve kabiliyet- 
li hissediyordum, Hem gerçekten de bu, böyle değil miy- 
di? Bir kadının ilk öpücüğü hayatta önemli bir olaydır. 

Nihayet kadın geldi. Mavi ipekliler giymişti. Sırtında 
da, boncuklu bir pelerin vardı. Baştan başa, bir nevi sessiz 
hışırtı ve pırıltı içindeydi. Tıkanarak: 

- İsa dirildi!.. dedim. 


- Gerçekten dirildi, cevabını verdi ve durmaksızın eli- 
me, iri bir gözyaşı büyüklüğünde bir para sıkıştırdı. 

Bu, eski silik tuğra tarafından deliği olan, on kapiklik 
bir gümüş para idi, 

İyice duvara yaslanarak, siyahlı, mavili kadının, basa- 
mak basamak nasıl yukarı çıktığını, sersemlemiş bir halde 
seyrettim. Ondan derhal soğumuştum. Bu on kapik, soğuk 
bir balta gibi, yüreğimdeki sevgiyi söküp koparmıştı. 

Akşama parayı, aşkımın bu değerini çukurun içindeki 
bulanık kar suyuna fırlatıp attım. 

Bu olaydan sonra, daha pek çok defalar sevdim ve pek 
çok eski, silik, yeni on kapikler aldım. 


64 


ÇOCUKLAR 


Bu küçük hikâyeyi anlatmak çok güç... O, o kadar basit 
ki... Gençliğimde, Pazar günleri - yazın ve baharda - ma- 
hallemizin çocuklarını toplar sabahtan onlan kırlara, orma- 
na götürürdüm. Kuşlar kadar neşeli bu küçük adamlarla 
dost olmak hoşuma gidiyordu. 

Çocuklar, şehrin tozlu ve loş sokaklarından kurtulmaya 
can atarlardı. Anneleri onlara birer parça ekmek vernir, ben 
de hoşa gidecek yiyecekler satın alırdım. 

Sonra, büyücek bir şişeyi şıra ile doldurur ve baharın 
süsleri içinde harikulade güzel, harikulade nazlı ormana 
kadar - şehirde ve kırlarda - bu kaygısız kuzuların peşinden 
bir çoban gibi giderdim. 

Biz, hemen hemen her sabah, sabah duası zamanında 
şehirden çıkardık. Bizi, çan sesleri ve çocuk sürüsünün 
acele yürüyüşüyle havaya kalkan toz bulutları geçirirdi. 


Oynamaktarı yorulan arkadaşlarım, öğle sıcağında, or- 
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manın kenarında toplanır, karınlarını doyurur, biraz daha 
küçük olanları ceviz ve aksöğüt ağaçları altında taze ot- 
ların üzerinde uyurlardı. On yaşlarındaki kabadayılar ise, 
etrafımda sımsıkı bir halka oluşturarak, kendilerine bir 
şeyler anlatmamı rica ederlerdi. Ben de, nasıl onlar benim- 
le seve seve gevezelik ediyorlarsa, aynı şekilde seve seve 
onlarla gevezelik ederek, kendilerine bir şeyler anlatırdım. 
Ve genellikle gençliğin verdiği kendine güvene, ufak bir 
hayat bilgisinden doğma, gençliğe has o gülünç gurura rağ- 
men, kendimi yaşlı başlı insanlar arasında yirmi yaşında 
bir çocuk hissederdim. 


Üzerimizde bahar semasının mavi örtüsü; önümüzde fi- 
lozofça bir sessizlik içinde çeşitli ağaçlar var. Rüzgâr eser, 
hafıf bir hışırtı duyulur, ağaçların kokulu gölgeleri kımıl- 
dar ve yeniden tatlı bir sessizlik bir anne okşayışıyla ruhu 
okşar. Beyaz bulutlar, ağır ağır, göklerin mavilikleri içinde 
yüzüyor; güneşten ısınmış topraklardan bakınca, gökyüzü, 
soğukmuş hissini veriyor. Bulutların gökyüzünde eridikle- 
rini seyretmek çok tuhaf oluyor. 

Etrafımda ise, hayatın bütün sevinçlerini, bütün keder- 
lerini görmeye davetli küçücük adamlar, iyi adamlar var. 

Bunlar benim iyi günlerimdi. Gerçek bayramlarımdı. 
Hayatın kötü taraflarını öğrenmekle yeterince kararan ru- 
hum, çocuk duygu ve düşüncesinin bu parlak zekasıyla yı- 
kanıyor ve ferahlıyordu. 

Bir defasında bir çocuk sürüsüyle şehirden kırlara gi- 
derken birdenbire karşıdan, hiçbirimizin tanımadığı, kıvır- 
cık saçlı, kara kaşlı, yırtık gömlekli, yalınayak bir Yahudi 
çocuğu çıkıverdi. Çocuk, bilmediğimiz bir sebepten ötürü 
heyecanlıydı; az önce ağlamışa benziyordu. Mor denecek 
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kadar sararmış aç yüzünde hemen fark edilen simsiyah 
pözlerinin kapakları şişmiş ve kızarmıştı. 

Yahudi çocuğu, çocuk sürüsüyle karşılaşınca, sabalun 
ayazıyla serinlemiş tozların içine ayaklarıyla sımsıkı dire- 
verek, yolun ortasında mıhlanıp kaldı. Güzel ağzının esmer 
«dudakları korkudan yarıya kadar açılıverdi. Bir saniye son- 
ra da çevik bir sıçrayışla kendini yaya kaldırımında buldu. 

Çocuklar, neşe ile ve hep bir ağızdan bağrıştılar: 

- Şunu yakalayın! Çıfıt yavrusu... tutun şu çıfitı?. 

Ben, onun kaçmasını bekliyordum. Zayıf, koca kafalı 
yüzü korkuyla dolu, dudakları titriyordu. Çocuk, alaylı gü- 
rüktüler arasında, ellerini arkasına saklamış ve sırtını duva- 
ra dayamış bir halde duruyor, garip bir şekilde uzuyor, âde- 
ta büyüyordu. 

Yahudi çocuğu, birdenbire gayet sakin, gayet açık ve 
yanlışsız bir ifade ile: 

- İsterseniz size birkaç numara göstereyim, dedi. 

Ben bu teklifi bir kendini müdafaa aracı gibi algıladım. 
Çocuklar ise derhal bu teklifle ilgilendiler ve Yahudi ço- 
cuğundan uzaklaştılar. Yalnız çocukların daha büyükleri ve 
kabaları, küçük Yahudi'ye itimatsızlıkla ve şüphe ile 
bakıyorlardı. Bizim mahallenin çocukları diğer mahallele- 
rin çocuklarıyla kavgalı idiler. Bizim mahallenin çocukları, 
diğer mahalle çocuklanna göre kendilerinde bir üstünlük 
görüyor ve diğer çocukların üstün taraflarını görmesini 
sevmiyor ve bilmiyorlardı. 

Küçükler bu teklifi daha basit şekilde karşıladılar: 

- Göster!,. diye haykırdılar. 

Zayıf, ince Yahudi çocuğu, sırtını dayadığı duvardan 
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ayrıldı. Zayıf vücudunu geriye atarak ellerini toprağa do- 
kundurdu. Sonra, birdenbire ayaklarını fitlatarak ve: 

- Hop... 

Diye haykırarak elleri üzerinde havaya kalktı. Çevik ve 
kolay hareketlerle vücudunu kıvırarak âdeta yanmış gibi, 
dönmeye başladı. 

Gömleğinin ve pantolonlarının yırtıklarından, zayıf vü- 
cudunun esmer derisi görünüyor, kürek kemikleri, diz ka- 
paklan, dirsekleri, keskin köşeler halinde göze çarpıyordu. 
Köprücük kemikleri ise, hayvanların ağzına vurulan gem- 
leri andırıyorlardı. 


Çocuk bir defa daha kıyrıtdı mı, bu incecik kemikleri, 
çatlayarak kırılacak gibi görünüyordu. 


Yahudi çocuğu terleyinceye kadar çabaladı. Sırtındaki 
gömlek ıslandı. Herhangi bir idman hareketi yaptıktan son- 
ra, ölü ve zoraki bir gülümseme ile çocukların yüzüne 
bakıyordu. Onun, âdeta ıstıraptan büyümüş hissini veren 
mat gözlerine bakmak insan: rahatsız ediyordu. Bu gözler 
tuhaf bir şekilde ürperiyordu. Bunların bakışlarında, ço- 
cukça olmayan kuvvetli bir zorlama, bir gayret vardı. 

Çocuklar, gürültülü haykırışlarla onu cesaretlendiriyor- 
lardı. Birçokları tozların içinde yuvarlanarak, başarısız bir 
hareketin verdiği acıdan, kıskançlıktan, başarıdan haykıra- 
rak onu taklit ediyorlardı. 

Fakat çocuk, çevikçe idmanlarını bırakıp da, tectübeli 
bit artistin bahşiş isteyen gülümsemesiyle çocuklara baka- 
rak ve incecik elini uzanarak; 

- Şimdi bana bir şeyler verin bakalım!.. 

Dediği zaman, bu mutlu dakikalar sönüvetdi. Herkes 
sustu. Çocuklardan biri: 
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- Yani, para mi?.. 

Diye sordu: Yahudi çocuğu: 
- Evet, dedi. 

- Hele şuna bak!.. 

- Para ile olduktan sonra, biz kendimiz de yapardık... 

Yahudi çocuğunun bu ricası, küçükler arasında, artiste 
karşı, düşmanca ve onu hiçe sayan bir hareket doğurmuştu. 
Çocuklar, alay ederek, küfürler savurarak, kıra doğru yol- 
larına devam ettiler. Tabii çocukların hiçbirinde para yok- 
tu. Benim ise yalnız yedi kapiğim vardı. Çocuğun tozlu 
avucuna iki kapik koydum. 

Küçük artist, bunları parmağıyla oynattı ve dostça gü- 
lümseyerek: 

- Teşekkür ederim, dedi. 

Ve uzaklaştı. Gömleğinin arka tarafının baştan başa si- 
yah lekeler içinde olduğunu ve küreklerine yapıştığını fark 
ettim: 

- Dur bakayım, dedim, bunlar ne?.. 

Çocuk durdu. Yüzgeri döndü. Dikkatle yüzüme baktı. 
Aynı dostça gülümseyiş ve açık bir ifade ile: 

- Bu sırımdakiler mi?.. dedi. Paskalya'da, sirkte trapez- 
den düşmüştük. Babanı hâlâ yatıyor. Ben iyileştim. 

Çocuğun gömleğini kaldırdım. Sırtının derisinde, sol 
küreğinin altında, boş büğründe geniş, siyah bir sıyrık 
vardı. Bu sıyrık, kalın bir kabuk halinde kurumuştu. Fakat 
bu kabuk, idman hareketleri esnasında birkaç yerinden pat- 

lamış ve bu sıyrıktan kıpkızıl bir kan sızmaya başlamıştı. 


Çocuk gülümseyerek: 


69 


MAKSIM GORKI 


- Şimdi artık ağrımıyor, dedi. Fakat kaşınıyor... 


Çocuk, kahramanlara yaraşır bit cesaretle gözlerimin 
içine bakarak büyük bir ciddiyetiyle sözüne devam etti: 

- Bu hareketleri kendim için yaptığımı mı zannediyor- 
sunuz? Şiz) namusumla temin ederim ki, baut. Babam... 
Bir lokma ekmeğimiz bile yok... Babam öyle bir darma- 
dağınık oldu kit.. Malum işte, çalışmak lazım... Sonra, üs- 
telik biz Yahudi'yiz de... Herkes bizimle alay ediyor. Al- 
lah'a ısmarladık. Çocuk gülümseyerek neşe ve cesaretle 
konuşuyordu. Kıvırcık başıyla beni selamlayarak, hiz 
adımlarla evlerin boyunca yürüdü. Bu evler ona, camdan 
gözleriyle, ilgisizce ve ölü bir bakışla bakıyorlardı, 


Bu, basit ve önemsiz bir hikâye... Öyle değil mi? Fakat 
hayatımda, hayatımın acı günlerinde çocuğun bu cesareti- 
ni birçok defalar hatırladım. Şimdi de, dinler oluşturmuş, 
eski bir milletin kırlaşmış başına düşen bu acılı ve kanl 
günlerin kederi içinde bu çocuğu hatırladım. Çünkü bu ço- 
cuk benim gözümde özellikle bir insanın cesaretini, belir- 
siz ümitlerie yaşayan bir esirin yumuşak tahammülünü 
değil, kazanmaya inanmış kudretli bir insanı sergiliyordu. 
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Kilise duvarının ardından, nazlı, yeşil çimenlerin üze- 
rinde, ağaçların kırmızımtırak bahar yaprakları altında bir- 
kaç çocuk gürültülü bir şekilde oynuyordu. İhtiyar bir Ya- 
hudi, kilisenin karşısındaki büyük evin kapısına sırtını da- 
yamış, çocuklara bakıyor ve kır sakallarının altından hafif- 
çe gülümsüyordu. 

Bu, buralı olmayan tuhaf bir Yahudi idi. Sırtında, topuk- 
larına kadar uzanan bir ceket, başında yüksek, tüllü kadife 
bir kasket vardı. Sarımtırak yanaklarından, yer yer kır- 
laşmış siyah bukleler sarkıyordu. Âdeta bir delikanlının 
kaşlarını andıran kaşları, simsiyahtı. Zayıf yüzü oldukça 
güzeldi. Özellikle siyah gözleri, barikuladeydi. Bunların 
ifade ettiği hazin mana, yarı gizli bir tebessümle büsbütün 
derinleşiyordu. Bu ince, uzun Yahudi, ressam Lilien'in tas- 
virlerini hatırlatıyordu. 

Bu Yahudi'nin, şehirde acı bir yalnızlık içinde bulun- 
duğunu, onun da tıpkı su kilise duvarı ardında oynayan ya- 
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ramazlar gibi uzaklarda bir yerde torunlart kaldığını insan 
elinde olmayarak hatırına getiriyordu. 

İbtiyar Yahudi bir elini ceketinin cebine sokmuş parlak 
renkli kağıtlara sarılmış şekerlemeler çıkarıyor, diğer eliy- 
ie de sakalını sıvazlıyor. Kaşları oynuyor, yüzüne ıstıraplı 
bir gölge düşüyor. Elini tekrar cebine sokuyor ve cebini 
karıştırıyor. Şekerlemcleri çocuklara vermek istediği 
açıkça görülüyor, fakat belli ki korkuyor. Kilisenin duvarı 
ardında, bir sıranın üzerinde birkaç kadın oturuyor. Bir- 
takım budalalar tarafından haklarında bir yığın çirkin dedi- 
kodular yapılan insanlardan birinin, çocuklara göstereceği 
bu ilgiyi, bu kadınların nasıl karşılayacağını kim bilebilir? 
Büyüklerin kötü kanlarıyla yoğurulan bu zehirle çocuk- 
ların da zehirlenmedikleri ne malum?.. 

Güzel gözterinin tebessümünü söndürmeden, sempatik 
yüzlü ihtiyar, şekerlemeleri tekrar cebine sokuyor. 

Güneş gökyüzünden, kiliseye, çocuklara, ihtiyar Yahu- 
di'ye utanmış bir halle bakıyor. 

Bu İhtiyar Yahudi bana, bir başka Yahudi'yi ve çocuk- 
tuk arkadaşım Sergeyka Semaşko”yu hatırlatıyor. 


tèt 


Ben dokuz yaşlarındaydım, Sergeyka benden bir yaş 
küçüktü, fakat çok daha canh, çok daha açıkgözdü. Bu; üs- 
tü başı yırtık pırtık, saçları kirpi gibi karmakarışık, ateşli, 
cle avuca sığmaz zayıf bir çocuktu. Onun hızlı bakışları, 
dünyada rastlanan nadir çirkinlikte ve gülünçlükte insan- 
lar, tuhaf böcekler, kuş yuvalan, nadir yaradılışta ve güzel- 
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likte ot ve çiçekler, hayret verici muhteşem ilginç “olaylar” 
keşfetmek gibi harikulade bir duygu yüklüydü... Onda, ha- 
yattaki olayları inceleyen yetenekli bir araştırmacının se- 
zişi vardı. Hayat ise, onu seveni sevdiği için, çocuk yürek 
ve zekasının kavrayabileceği küçük sırlarını lütuf ve çö- 
mertlikle oná açıyordu. 

Birgün, çok anlamlı bir şekilde bana: 

- Öyle bir şey gördüm ki, dedi. 

Ben, Sergeyka'nın harikulade bir şey gördüğüne peşi- 
nen inanmış bir halde, ne gibi bir şey gördüğünü soruştur- 
maya başladım. Biraz kırılıp döküldükten, biraz naz- 
landıktan, merakımı tahrik edecek kadar beni süzdükten 
sonra Şergeyka, gayet ciddi bir eda ile sordu: 

- Bir Yahudi'nin nasıl ibadet ettiğini hiç gördün mü? 

Ben böyle bir şey görmemiştim. 

- Gidelim de sana göstereyim. Yalnız önce papazın bah- 
çesine girmek, sonra da ahırın damına çıkmak gerek. Dam- 
dan pencere görünüyor. Oh, herif nasıl bir ibadet ediyor 
görsen!.. 

Biz derhal papazın bahçe duvarının bulunduğu çukura 
indik. Bahçeye atladık. Kulaklarımızın bütünlüğünü koru- 
yabilmek için uyulması gereken hiçbir önlemi ihmal etme- 
den ahırın damına tırmandık. Zira, papazın bahçesindeki 
bahçıvanın, başkalarının bahçesine girenlerin kulaklarını 
pek ustaca ve amansızca çektiğini biliyorduk. 

Ahırın damından, banyoya benzeyen eski, ahşap bir 
evin pencereciği görünüyordu. Pencerenin ardında, yarı 
karanlık bir odada, yotlu, geniş bir şala sarınmış, küçük, 
kambur bir Yahudi sallanarak ayakta duruyordu, Yahu- 
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don alnına küçük siyah bir kutu tutturulmuş, koluna dö 
kayış bağlanmıştı. Adeta rüzgârda bir dal gibi sallanarak 
mırıldanıyor ve alçak bir sesle harikutade hazin bir şeyler 
okuyordu. 

Bir dakika kadar dinledikten sonra bunun sıkıcı bir şey 
olduğunu hissettim ve Sergeyka'ya sordum: 

- O, niçin böyle? 

Sergeyka, büyük bir inançla: 

- Günahkâr da onun için!.. dedi. Onların hepsi de gü- 
nahkârdır. Biz ise iman sahibiyiz. 

Sergeyka'nın keşfettiği bu “şey” hiç de hoşuma gitme- 
mişti. Günahkârın baam feryatlar bende bir acı 
uyandırıyordu. Arkadaşımı zor bir dumma sokmak düşün- 
cesiyle, ona baince bir soru sordum: 

- Ya sen iman sahıbı misin? 

Arkadaşım sükunetle cevap verdi: 

- Elbette!.. 

Ben arkadaşıma daha zalimce bir soru sordum: 

- Peki, papazın elmalarını niçin aşırıyorsun? 

Şergeyka, açıkça hayret ifade eden bir bakışla bana bak- 
tıktan sonra: 

- Ama sen de çalıyorsun! 

Dedi ve kendini teselli edecek bir şekilde ekledi. 

- Elma bir şey değil. Bahçeden çalmak caizdir. Çünkü 
bahçe ev değildir. Bak, evden çalmak doğru değil! 

Arkadaşımı mat edemediğimi, onu şaşırlamadığımı gö- 
rerek sordum: 

- Neden? 
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- Ne demek neden? Çünkü ev, damla örtülüdür; halbuki 
bahçe örtülü değildir. Evin kapıları vardır. Bir şeyin üze- 
rinde dam varsa oradan çalmak olmaz. Sus! 

Yahudi daha hızlı sallanmaya, daha yüksek bir sesle ve 
daha hazin bir suretle okumaya başlamıştı. O, şimdi, ka- 
ranlık bir kafesin içinde çırpman bir kuşu andınyordu. 

Sergeyka gerilerek kulağıma fisıldadı: 

- Acı çekiyor!. 

Canım susmak istemiyordu. Arkadaşımdan ve göster- 
diği “şey”den memnun olmayan bir tarzda sordum: 

- Sen neden papazın bahçesinden geldin? Viranelikten 
dolaşarak da buraya gelinebilirdi. 

Arkadaşım: 

- Bu yol daha korkunç, dedi. Belki bahçıvan görür de 
arkamızdan kovalar, zannettim, 

Arkadaşım bunları söyledikten sonra, canlı bir eda ile 
boş böğrüme vurdu, yüksek sesle ve acele acele: 

- Biliyor musun, dedi, papazın elmalarından koparıp 
Yahudi'nin penceresine koyacağım, yesin! Olmaz mı? 

Ben itiraf ettim: 

- Fakat herhalde herifin dişleri yak). 

- Zarar yok, pişirir de öyle yer... Fakir bir adam. 

Bir fare gibi küçük ve çevik, ahınn damından papazın 
bahçesine atladı. Bir dakika sonra da elma dallarının 
hışırtısını, çürük elmaların kunu topraklara düşüşünü işit- 
tim, Sergeyka, koynu iyice şişmiş bir halde, tekrar damda 
göründü. İki eliyle koynunu silkeleyerek: 

- İki düzine kadar elma kopardım dedi. Yansını ona ve- 
reyim, olmaz mı? Öbür taraftan inelim. 
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Papazın ahırıyla, evin bir çıkıntı oluşturan duvarı ara- 
sındaki yabanı otlarla kaplı bir geçide indik. Sergeyka ya- 
vaşça pencerenin altına sokuldu ve Kızla elmaları pencere- 
ye koymaya başladı. Fakat birdenbire âdeta bir yeri yanmış 
gibi kenara fırladı ve kulağıma fısıldadı: 

- Kaçalım, gördü! 

Köşeyi döndükten sonra Sergeyka beni durdurdu. Etrafı 
dinleyerek: 

- Bir şey değil, dedi, bizi kovalarmyor. Benden korktu... 

- Peki, sen ne diye kaçtın?.. 

- Ben de korktum. Herif bana bakınca, ben de... Ben 
kamburlardan korkarım. 

Köşeden çıktım. Pencerede, kara gözlü, yumruk kadar 
suratlı, kir saçlı Yahudi duruyordu. Bir çocuğunkini andt- 
ran esmer avucunda açık yeşil bir elma tutuyor ve ona ba- 
karak hayrete değer berrak bir gülümseyişle gülümsüyor- 
du. Bu gülümseyişten yüzünün bütün kırışıkları titriyor ve 
âdeta yakıcı Temmuz güneşi altında patlıyorlardı. 
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Denizin saf havasını soluyarak, gün ortası parkın patika 
yollarında dolaşan hastalar arasında, acayip bir hüzünle, 
âdeta sessizce bir şeyler soran bir hüzünle dolu kocaman 
gözleriyle beni şaşırtan bir kız çocuğu gördüm. 

Onun yaşını belirlemek zordu. Sorgu dolu siyah gözle- 
ri, yaşlı bir insan ciddiliğiyle bakıyorlardı. Bakışları, çok 
çile çekmiş, çok düşünmüş bir insan bakışıydı. Fakat onun 
zayıf, kemikleri çıkmış vücudu, minnacık yüzü, on yaşın- 
dan fazla pösterimiyordu. ” 

Kemikleri çıkmış omuzlarındaki pembe bluzu, âdeta bir 
askıya asılmış gibi sarkiyor, kumaşın neşeli rengi, has- 
talığın kuruttuğu yüzünün ve boynunun sarı derisini daha 
kuvvetle belirtiyordu. Kız biraz kamburca idi, hafifçe ak- 
sayarak yürüyordu, galiba ayakları eğri idi. Fakat hasta ço- 
cuğun gözlerindeki anlatılmayan, o hazin güzellik, dikkati 
kendine çekmek ve bağlamak suretiyle, hastalığın kemit- 
diği vücuttaki kusuru âdeta örtüyordu. Kız, çile çekmiş in- 
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sanlara sonradan gelen bir rahatlık havası içinde güzeldi. 
Gevrek kemiklerini berbat eden hastalığın yükünü doğ- 
duğu günden beri taşıdığı ve artık ölümün çok yakında onu 
bu yüklen kurtaracağı açıkça görülüyordu. Zalim, kuru bir 
öksürükle öksürüyordu. Yanımdan geçerken onun sıklaşan 
nefesini duyuyordum; kim bilir, belki de bana öyle geliyor- 
du. Güney güneşinin ışıltılarında, parkın ihtişamlı bitkileri 
arasında, bu kiz, garip ve hastalıklı bir duygu uyandırıyor, 
onun bahtsız oluşundan sanki ben suçluymuşum gibi, ona 
acıyor, âdeta ondan utanıyordum. 


Bazen parkın patikasından yavaşça yürür ve harikulade 
gözleriyle önüne bakar. Etrafında her şey çiçek açmış, ba- 
hann canlandırıcı havasıyla nefes almaktadır. Kuşlar çıvı!- 
dar; serviler kokularıyla gökyüzünü tütsüler; her tarafta 
parkı yeşil arkları arasından gürül gürül akan sular şırıl- 
dar; denizle gökyüzü birbirini seyreder; dalgalar, âdeta bir 
masal söylüyormuş gibi tatlı tatlı onrıdanır. Kız, zengin 
boyalan görmüyormuş, tabiatın uyanış müziğini duymu- 
yormuş gibi ihtiyar sedir ağacına doğru gider ve orada, 
onun kudretli gölgesi altında, sıranın üşlüne oturur. 
Yanında, her zaman uzun boylu, şık giyinmiş, yüzü hare- 
ketsiz, daima kalın sopalı sağ elinin şehadet parmağında 
kocaman bir yüzük taşıyan hep aynı insan vardır. 


Kız sıranın üstüne oturduğu zaman adam sorar; 
- Yoruldun mu? 


Adam yüksek sesle konuşur. Kız onun sorusuyla irkilir 
ve başını sallayarak ona cevap verir. Her zamanki gibi, 
uzun müddet, bir saat, halta daha fazla oturur. Fakat 
yanındaki adamla konuştuğunu hiçbir zaman görmedim. 
Kızın gözleri ileri bakar, onlarda sessiz bir sorgu okunur; 
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ne sorarlar?.. Kimi sararlar?.. Kızın önünde bir göl vardır: 
Gölün ortasında, piramit şeklinde çirkin taş yükseklere ka- 
dar fışkırır ve ses yankıları yanan bir gürültü ile göle dökü- 
lür. Bu fiskiyenin kırılarak damlalarla bölündüğü ve bir 
şelale halinde aşağıya düştüğü yerde, güneş ışıkları onları 
gökyüzünün binbir rengine boyar. 

Bu, rengârenk kıymetli taşlardan oluşmuş bir doluyu 
andıran harikulade güzel bir manzaradır. 


Fakat kız bu güneş oyununa hiçbir zaman bakmazdı. 
Bakışları, âdeta eşyaların arkasını görüyormuş gibi, daima 
ömündekilerden daha ötesine yönelirdi. 


Hasta kızın etrafında kaynaşan bu hayat içindeki 
karışım, dehşete yakın mistik bir izlenim uyandırıyordu. 

- Bu kız niçin acı çekiyor! Böyle bir yaşayış için doğ- 
ması kime ve niçin lazımdı? 

Onu görünce bu çeşit sorular akla geliyor ve - kimseye 
lüzumu olmayan, bundan ötürü de insafsız olan - bu in- 
safsızca sorulardan insan buz gibi oluyordu. 


— Bir gün yanındaki adam - babası veya bakıcısı - kızı 
sedir ağacının altındaki sıranın üstünde birakıp gidince, 
onun yanına oturdum. Kız bana baktı ve yüreğimi burkan 
hazin bit gülümseyişle gülümsedi. Onunla bir konuşma 
kapısı açmak istiyordum. Fakat neden bahsedeceğimi bil- 
imiyor ve onun bakışlarıyla ezilmiş bir halde, ona karşı 
saygıdan fazia bir şeyler duyarak susuyordum. 

Etrafımızda neşeli ve güçlü bir hayat gürültüsü yükseti- 
yor, üzerimizde kuşlar, ayaklarımızın altında karıncalar; 
herşey yaşamak için acele ediyor, uçuyor, şarkı söylüyor, 
gidip geliyordu. Ben çocuğa bakıyor ve düşünüyordum: 
Altında oturmakta olduğu sedir ağacıyla ve farkına varma- 
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dan Üzerine bir çiçek yaprağı düşürdüğü karınca ilc kendi 
arasındakı zıtlığın derin farkı anlayamıyorsa, ne kadar iyi 
biz şey!.. 

Konuşmaya ilk önce o başladı. Zayıf bir sesle, gülüm- 
seyerek sordu: 

- Siz de mi hastasınız? 

- Biraz!.. 

- Burada kendinizi iyi hissediyor musunuz?. 

- Evet... Ya siz?.. 

- Güneş ve gürültü fazla olduğu zaman hoşlanmıyorum. 


- Gürültü sizin hoşunuza gitmiyor mu? Halbuki o, o ka- 
dar güzel ki... Bakın, dinleyin: Bülbüller, çayır kuşları, de- 
nizin dalgalan, ve akarsular... Yaprakların hışırtısı... 


- Fazla... Ve gürültülü... Biraz daha yavaş olsa... 

- Doğru... Biraz yavaş olsaydı, daha iyi olurdu... 

Tasdıklercesine başını salladı ve: 

- Ya Petersburg) Bakın işte orası kötü... Bizim orada, 
köyde sessiz... sessiz... Özellikle geceleri... Yatarak dinle- 
mesini çok severim, Uzun uzun dinlemek... Hiçbir şey du- 
yulmaz... Hatta toprak bile yoktur... Sonra birdenbire bir 
şeyler işitir ve irkilirsin!.. Böyle çok iyi... 

Öksürmeye başladı. 

- Konuşmak size dokumuyor!.. 

Gayet basit bir şekilde: 

- Evet, dedi. 

Sustu. Yavaşça, hemen hemen bir fısıltı halinde ekledi: 

- Bana herşey dokunuyor. 
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Kalktım. Beni kaplayan heyecanı açığa vurmakdan kor- 
karak yanındarı uzaklaştım. 

O zamandan beri karşılaştıkça selamlaşmaya başladık. 
Gülümseyerek bana her zaman başıyla selam verirdi. Her 
geçen gün gülümseyişlerindeki hayat gittikçe azalıyordu. 

Bir gün parka gelerek onu aradığım zaman, kollarında 
kız çocuğu olduğu halde karşıdan gelmekle olan kayıtsız 
adamı gördüm. 

Yanıma geldiği zaman, bilinmeyen bir korkuya kapıl- 
mış bir halde: i 

- Uyumuş mu?.. diye sordum. 

Meşgul bir insan haliyle bana baktı ve boğuk bir sesle: 

- Öldü, cevabımı verdi. 


SI 


PAZARDA BİR HAMAL 


- Harsmetendi, yükünüzü hafifletmeme izin verir misi- 
niz lütfen? 

Hanımefendi arkasına döner ve karşısında, baldırı 
çıplak diye adlandırılan adamlardan birini görür. Bu sıska, 
sarı benizli biridir ve o kadar yırtık pırtık bir haldedir ki, 
sanki kader onu uzun müddet dişleriyle didikledikten son- 
ra az önce ağzından tükürüvermiştir. 

Hamal, yalvaran bir eda ile kadının önünde eğilir ve: 

- Sepetinizi götürmemi emretmez misiniz?.. der. 


Hamal sepeti eline geçirince onu dikkatle, saygılı bir 
şekilde taşır ve pazarda, sepetin sahibi kadından, âdeta ba- 
kanlık portföyünü eline geçiren, fakat kendini bu şerefe 
layık sayan ve bu şerefle pek de övünmeyen alçakgönüllü 
bir insan haliyle yürür. Hanımefendinin çarşı-pazar işlerin- 
deki tecrübe derecesini çabucak yönlendirmekte pek us- 
tadır. Bu derecenin pek de yüksek olmadığım görürse, ya- 
vaşça “hanımefendi”yi sevk ve idareye başlar: 
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- Emrederseniz eti filan kasaptan alalım... Çok namuslu 
bir adamdır; hem çok iyi mal satar, 


Özellikle bu dükkancıyı tavsiye etmesinin sebebi vardır. 
Çünkü özellikle bu dükkancı onunla bir anlaşma yapmış; 
kendisine getirilecek müşteriden alacağı her ruble için, ha- 
yatın didiklediği bu adama üç veya beş kapik vermeyi vaa- 
detmiştir. 


- Vasili Stepanoviç, bakınız, hanımefendi en iyisinden 
olmak şartıyla et almak istiyor, 


Sonra kadını patatcs arabasının yanına götürür, Bu malı 
satan firma, her sattığı miktar için ona bir kapik mükafat 
vermektedir. 


- Peki, patatesleri nasıl götüreceğim? 

- O, size bir çuval verir. Ben patatesleri eve kadar çuval- 
la götürür, sonra da çuvalı geri getiririm, 

- Halbuki ben bir araba tutmak istiyordum. 

- Hanımefendi, ben arabadan daha ucuza götürürüm. 

Patatesçi, hamala hitaben: 

- Bana bak Volodka, der, sen şakayı bırak da, çuvalı ge- 
ri getirmeyi unutma! 

- Daha neler! 

- Evet... Geçen seferki gibi yapma! Çuvalı götürdün, 
sonra da kendine bir pantolon diktin! 

- Hatırlamaya değer mi sanki! 

Hanımefendi bu konuşmayı dinler ve gülümser. 
Başkasının çuvalından kendine pantolon yapmak zonunda 
kalan bu Volodka kadında, hem satın aldığı malların sela- 
meti hakkında bir korku, hem de bir merhamet duygusu 
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uyandırır. Kadın, satın aldığı şeyleri yeni meydandan Ko- 
valiha'ya götürdükten sonra Volodka'ya bütün bir beş ka- 
pik vermeyi ruhunun derinliklerinden karar verir. 

Volodka, elinde nereden çıktığı anlaşılmayan iki işkem- 
beyi sallayarak: 

- Hanımefendi, der, şu iki işkembeyi satın almaz 
misiniz? 

Hanımefendi, Volodka'nın dikkatle etrafına bak- 
masından ve işkembeleri tutma tarzından, bu işkembelerin 
nereden geldiklerini anlamakta gecikmemiştir. Bu bat, onu 
rahatsız eder. Bu adama duyduğu merhamet, hissettiği en- 
dişe karşısında kaybolur. 

Kuru bir eda ile: 

- Hayır, lüzumu yok, der. 

- Ben bunları size on beş kapiğe verirdim. 

Hanımefendi: 

- On kapik, cevabını verir. 

Kadın, prensip olarak çalınmış mal satın almaya 
karşıdır. Fakat böyle ucuz olursa?.. 

- Hanımefendi, on iki kapik de vermez misiniz? 

- Ön kapik. 

Kadının be pazarlığı yapmasındaki tek amacı, bu adamı 
böyle kötü huylara teşvik etmemektir. Ona öyle gelir ki, 
şayet bu adam işkembeleri bu kadar ucuza satarsa, bir 
başka defa çalmaya kalkmayacaktır. 

Volodka: 

- Buyurunuz, der. İşte onları buraya, sepete yerleştiriyo- 
rum, Ya pancar, pancar satın almaz mısınız? 
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Pancarlar koltuğu altındadır. Hammefendi, herifin kol- 
tuğu altında daha başka gıda maddelerinin bulunduğundan 
da şüphelenmeye ve bu adama nefretle bakmaya başlar. 
Bunun karşılığı olarak da, pancarlar için ancak dört tahta 
kaşığı ayçiçeği çekirdeği vermeyi vaadeder. 

Kadın, kendisine ne lazımsa hepsini satın aldıktan son- 
ra, hamalı tepeden tımağa kadar paketlerle ve çıkınlarla 
donatır ve önüne kalarak evine yotlanır. 


Volodka, kadının pazarda aldığı şeyleri arabadan ucuza 
götürmek kararına sadık kalarak, üç kat olmuş bir halde 
yaya kaldırımı boyunca hızla yürür, Yolda da bildik dük- 
kanlardan alacağı yüzdeleri, sonra, gerek kendisi için, ge- 
rekse özel müşterileri için kârlı olan daha başka şeyleri 
düşünür. 
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II 


Pazardaki alıcı kalabalığı arasında, yüzü buldoku 
andıran bir ihtiyar dolaşıyordu. Kaşlan serçe çatılmış ol- 
masına rağmen, gözleri, yalvaran ve kederli bir şekilde 
bakıyordu. Porsumuş yanaklarının esmer derisi, gümüş 
rengi bir sakalla örtülmüştü. İhtiyarın sırtında bir asker ka- 
putu, göğsünde de bir haçla bir madalya var. 

Sol bacağının yerinde, karların içine çok derin bir şekil- 
de gömülen ve orada yuvarlak izler bırakan ağır, kaba bir 
tahta bacak vardır. 

Pazarın daimi satıcıları, bu iki tarafına sallanan boz 
renkli insanı gördükleri zaman, başlarını öte tarafa çevirir- 
ler... Yüzlerinde de, korkuyu, hoşnutsuzluğu ve can sıkın- 
tısını andıran bir ifade belirir. 

İhtiyar, onların önünden geçer... Ve başka yerlerden gel- 
miş köylü arabalarının bulunduğu tarafa giderek arabaların 
yanında durur ve itibarlı bir müşteri edasıyla sorar: 
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- Kazlar iyi mi? 
- En iyi cinsinden... Buyurunuz bakınız! Saf yağ... 


İhtiyar asker, kazı eliyle tartaklar, dikkatle gözden geçi- 
rir, tüylerini çekerek, koklar... Ve sonra, birdenbire satıcıya 
dönerek: 


- Neresi dediniz? 

- Bak işte kaz dediğin Bulgaristan'da olur. Hani domuz 
gibi... 

- Bulgaristan... Balkan dağlarınm ötesi... Türk - Rus Sa- 


vaşı orada cimuştu... Ekselans Skobolev'in yönettiği sa- 
vaş... 


Satıcı; 


- Hımm... Evet, öyle bir şey duymuştuk, der. Fakat bu 
da iyi bir kazdır. 


İhtiyar, etiyle göğsüne dokunarak: 


- Şu haç nişanını görüyor musun? Kendi eliyle göğsüme 
takmıştı. 


İhtiyarın yüzünde bir ürperti belirir... Gözleri parlar. Ca- 
kal: bir eda de eski kaskctini yana yıkar: 


- Yaşasın Migunov, diye bağırmış ve kendi eliyle göğsü- 
me takmıştı. 


Satıcı, ilgisiz bir tavırla: 
- Şu kazı müsaade ediniz de!.. der. 


Çünkü karşısındakinin bir müşteri olmadığını anlamak- 
ta gecikmemiştir. Heyecanı gittikçe artmakta olan ihtiyara 
önem vermeksizin gözleriyle kalabalığın içinde kendine 
lazım olanı arar. 


Migunov söylenmekte devam eder: 
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- Şvanviç, aynı şekilde! “Sen bir kartalsın!” demiş ve 
uu öpmüş. 

Kaz tüccarı, eliyle ihtiyarı arabanın yanından uzak- 
laştırarak: 

- Burada durmayın efendim, der. Müşterilere engel olu- 
yorsunuzt Şöyle bir kenara çekilin?.. 

İhtiyar bu sözlere gücenmez. Yalnız gözlerindeki parıltı 
söner. Küskün bir eda ile köylüye bir göz attıktan sonra 
kasketini gözlerine indirir ve arabadan uzaklaşır. 

İhtiyarın etrafında, yüzleri düşünceli bir insan kala- 
balığı kaynaşır... Havada bir ses uğultusu titreşir... Hayat 
kaynar ve askeri karargahları hatırlatır... 

İhtiyar, yavaş yavaş ayağını sürüyerek kalabalığın için- 
de - Türkler tarafından sıkıştırılınca bölüğünün başında 
olarak Yeni-Zağra'dan nası! döndüğüne dair - anlatacağı 
savaş hatıralarını dinleyecek bir adam arar. Hayatının bu 
en güzel günlerinden, kahraman bir generalin kendisine 
“Kahraman!” dediği anlardan bahsetmek ihtiyacıyla ya- 
nar... 

Fakat dinleyici bulamaz! Kimse ihtiyara önem vermez! 
Ayağını nerede ve nasıl kaybettiği, haç nişanını niçin 
aldığı, kimseyi ilgilendirmez! 

İhtiyar, kendini yapayalnız hisseder. Kendisine önem 
verilmemesinden bir üzüntü duyar. Bütün bu alıcı ve 
satıcılardan nefret eder. Kendisi birçok defalar ölümie 
karşı karşıya gelmiş, ölmekten korkmamıştı. Halbuki bun- 
lar ölümü görünce bir korku duyuyorlar... 

Bu insanların kendisinden kötü bir durumda olmaları 
onu biraz teselli eder. Onların göğüslerinde kahraman haç 
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nişanı yoktur ve hiçbir zaman da olmayacaktır. Bunlar kah- 
raman olamazlar. 

Fakai, ne de olsa, birisinin kendisini dinlemesini, Migu- 
nov'un ne kadar cesur olduğunu öğrenmesini ister. 

Sabahtan akşama kadar, yarı aç ve donmuş bir halde pa- 
zarda dolaşır ve sürekli kendisinden bahsedilmesini ister... 
Birkaç defa hikâyesine başlar, fakat bir türlü bitiremez... 
Pazarda kahramanlık hikâyelerini dinlemek isteyen insan- 
lar yoktur; ve ihtiyar Migunov kendisini gereksiz, unutul- 
muş kimseye lüzumu olmayan bir varlık gibi hisseder ve 
insanlara kızar, Yanından gelip geçenleri itip kakar... On- 
ları, güya istemeyerek itip kakar, fakat işte ne de olsa itip 
karar... Ve bu hareketle, biraz olsun öfkesini yatıştırır... 

Bazen meyhaneye uğrar. Meyhaneci ve garsonlar onu 
ekşi bir suratla ve alaylı sözlerle karşılarlar. Migunov on- 
ları bıktarmıştır. Şayet onu kapı dışarı etmezlerse, ihtiyar, 
birbiri peşinden bütün masaları dolaşır ve durmadan, ken- 
disini dinleyecek birini arar. Böyle birini bulursa, ne saa- 
det! O zaman ihtiyar bambaşka bir insan olur; sözleri ko- 
laylıkla ağzından dökülür, gözleri bir ışıkla tutuşur, yanak- 
larını şişirerek topların uğultusunu tasvir eder, Emir verir! 
Onunia alay ederler... Fakat o anda Migunov bütün bu in- 
sanlardan uzakta - toprağının kanını içtiği ve bir gün ha- 
yatının parlak bir ışıkla tutuşarak anlam kazandığı - Bal- 
kanların ötesinde bulunduğu için, hiçbir şey işitmez. 

- İhtiyar! Çık dışarı, artık bıktırdı... 


Bu, onu kovan garsonun sesidir. İhtiyar kalkar, tahta ba- 
cağını kuvvetle döşemelere vurarak dışarı çıkar... Yüreği 
ise hâlâ, içinde depreşen hatıralarla titrer... 


İhtiyar, kuş avcılığıyla geçinen bir adamın yanında, so- 
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banm arkasında bir köşede oturur, Eve gelince bu dar ve 
boğucu, fakat sıcak köşeye tırmanır. Ve o gün, hayatına ait 
bir şeyler anlatmak fırsatını bulamamışsa homurdanır: 

- Şeytanlar... Siz de hizmet etseydiniz! Böyle korkak ol- 
masaydınız!.. Şeytanlar... 
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DİLENCİ ÇOCUKLAR 
11 


- Amca-a-a-! Bir kapik vert.. 

Küçük, kirli bir paçavra yumağı, pazarda, halkın ayak- 
ları altında yuvarlanıyor, bu paçavraların içinden, küçücük 
kırmızı bir el uzanıyor. Paçavreların arasından, hilekar, 
hırslı ikt göz pırıldıyor. 

Küçüğün, bir kız çocuğu mu, yoksa bir erkek çocuğu 
mu olduğunu ayırt etmek çok zordur. Bir köpek yavrusu 
gibi, sürekli hareket halinde olduğu için, onu inceleyip bir 
fikir edinmek mümkün değil... 

Bazen ona sadaka veriyor, bazen yanlarından kovuyor- 
iardt. Çocuk, eline düşen paraları, derhal ağzına gönderi- 
yor; ve her para aldıkça, ürkek ürkek, şüphe ile, oldukça iyi 
giyinmiş, uzun boylu, etine dolgun, çatık suratlı bir kadının 
durduğu terazi tarafina bakıyordu. 


Çocuğun ağzında, ağlamaklı bir sesle dilenmesine engel 
olacak kadar para biriktiği zaman, çocuk kadının yanına 
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koşar ve aralarında şöyle bir olay geçerdi; Kadın çocuğa 
kocaman, geniş avucunu uzatir, çocuk da, ağzındaki para- 
ları ilk önce kendi eline tükürür, sonra da bunları kadının 
avucuna dökerdi. Kadın, paralara acele bit göz gezdirdik- 
ten sonra öfkeli ve korkutucu bir sesle: 


- Sana yedi defa para verdiler, bunun biri nerede?.. diye 
sorardı. 


- Vallahi hepsi bu kadar! 

- Yalan söylüyorsun! 

- Billahi! 

- Ben gördüm... Ver bakayım buraya! 

- llepsi burada, canım işte! 

- Peki, öyle olsun! Ben seninle evde konuşurum. 

- Hepsini vermediysem... 

- Haydi, bas bakalım! Fakat dikkat et, ben hepsini görü- 
yorum... Seni yankesici seni, ben hepsini görüyorum! 

Paçavra yumağı, kadından uzaklaşır, yeniden halkın ba- 
çakları arısına girer ve yeniden yalvarmaya başlar. 

- Teyzeciğim, öksüze bir şeyler ver! 

İşte bunun gibi bir yumak daha... Herhangi bir şeyin ar- 
kasına gizlenen bu iki yumak, kendi aralarında yavaş bir 
sesle, fakat acele acele konuşmaya başlarlar: 


- Nasıl, yutturdun mu? 

- Yedi kapik... 

- Ben de üç kapik... 

- Şimdi senin kaç paran oldu? 
- Ön bir kapiğim. 
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- Vay anasını... Halbuki sadece yedi kapiğim var... 
- Akşama daha çok vakit var. 

- Fakat kadın diyor ki: Ben sana gösteririm! 

- Boş ver Bana da söylüyor. 

- Allah belasını versin! 

- Köpek... 

- Demek ki şimdi on sekiz kapiğimiz var. 

- Dünya kadar para... Birer kadeh votka altı kapik eder. 
- Sonra da... 

- Biz çoktan yürek yemedik... 

- Yüreği boş ver! Sigara daha iyı. 

- Ben sigara aşırdım bile!.. 

- Büyük kutu ile mi? 

- Yok, küçük kutu ile. 

- Eh, büyük kutu aşıtmalıydın ki? 


- Evet!.. Az açıkgöz değilsin han! Sen küçük kutu ile 
de aşıramadın ya! 

- Ama, ben mendil aşırdim. 

- Ben de mendil aşırdım. 

- Deme be, yaşadık vallahi! 

- Yaşadık! 

İki yumak, yeniden kalabalığın içinde gözden kaybol- 


dular... Pazarın hayhuyu arasında, kâh şurada, kâh burada, 
hazin, ınsanı ta ruhundan kavrayan çocuk sesleri duyulur: 


- Amca- a- a, öksüze bir şeyler ver!.. 
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YAZAR VE ŞEYTAN 


Sonbaharda, bu sararıp solma ve ölüm mevsiminde, 
yaşamak ne zor! 

Kurşuni günler, güneşsiz ağlayan bir gökyüzü, karanlık 
geceler, hazin hazin şarkı söyleyen rüzgâr, sonbahar gölge- 
leri - bu koyu ve siyah gölgeler - bütün bunlar insana ka- 
ranlık düşünceler ilham cder; insamn ruhunda, içinde ka- 
orl hiçbir şey bulunmayan, daima değişen; doğan, soy- 
suzlaşan, ölen hayatın karşısında esrarlı bir dehşet doğar. 

Bazen, sonbahar sonunda ruhu kaplayan karanlık 
düşüncelerle mücadele etmek için insanda kuvvet bulun- 
maz! Bundan ötürü, bunların acılığını gidermek isteyen 
herkes, bir an evvel bunları karşılamaya çıksın! İşte in- 
sanın Istırap, tereddüt ve karmaşadan çıkarak kendine 
inanışın sağlam toprağına ayak basabileceği biricik yol bu- 
dur. Fakat, bu, zor bir yoldur. Dikenlerin arasından geçer. 
Bu dikenler her zaman hayat dolu yüreğinizi kanatıncaya 
kadar parçalar, bu yolun üzerinde her zaman sizi bir şeytan 
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bekler. Bu, büyük Goethe'nin sizi kendisiyle tanıştırdığı, 
bizce bilinen şeytanların en iyisidir. 


İşte benim bahsettiğim de bu şeytandır. 


KSE 


Şeytanın canı sıkılıyordu. 


Şeytan, her zaman gülmesini becerecek kadar akıllıydı. 
O, hayatta bizzat şeytanın bile alay etmek gücünde ol- 
madığı bazı olayların bulunduğunu bilirdi. Mesela şeytan, 
hiçbir zaman, alayının keskin bıçağıyla varlığının azamet- 
li durumuna dokunmamıştır. Doğrusunu söylemek gerekir- 
se, bizim sevgili şeytanımız, akıllı olmaktan ziyade küs- 
tahtır. Dikkatle bakılacak olursa, belki şeytanın da bizim 
gibi, zamanının büyük bir kısınını saçma sapan şeylere 
verdiği görülecektir. Fakat bunu bırakalım... Hem biz ço- 
cuk değiliz ki içinde bulunan gizli şeyi anlamak için en iyi 
oyuncağımızı kırmaya kalkışalım! 

Bir sonbahar gecesinin karanlıklarında, şeytan, me- 
zarlıkta, mezarlar arasında dolaşıyordu. Onun canı 
sikilıyordu; ıslık çalıyor ve etrafına bakınarak kendine bir 
eğlence arıyordu. Şeytan ıslıkla çok eski bir romans, ba- 
bamın sevdiği şu eski romansı çalıyordu: 


“Bir sonbahar günü 
Rüzgâr altında uçuyordu 
Sevgili dalından kopan bir yaprak” 


Rüzgâr mezarların üzerinde, siyah haçların arasında 
uçarak uluyor ve şeytanın bu şarkısını tekrarlıyordu. Ağır 
sonbahar bulutları, ölülerin dar meskenlerini soğuk göz- 
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yaşlarıyla sulayarak, gökyüzünde ağır ağır kayıyorlardı... 
Mezarlığın acınacak ağaçları sessiz bulutlara çıplak dal- 
larını uzatarak rüzgârın darbeleri altında ürkek ürkek 
çatırdıyordu. Dallar haçlara çarpıyor, o zaman mezarlıkta 
hazin bir hışırtı, ağır ve korkutucu bir ses doğuyordu. 

Şeytan tslık çalıyor ve düşünüyordu: 

- Merak edilecek bir konu: Acaba ölüler böyle havalar- 
da kendilerini nasıl hissederler? Herhalde ıslaklık oraya da, 
anlara da ulaşıyordun.. Hoş onlar öldükleri andan itibaren, 
ebedi olarak kendilerini romatizmaya karşı sigorta ettirmiş 
oluyorlar ama yine de bu durum hoş bir şey olmasa gerek... 
Onlardan birini çağırsam da biraz gevezelik etsek nasıl 
olur acaba? Ne de olsa bu benim için, hatta onun için de bir 
eğlence olurdu. 

Çağırayım! Şurada bir yerde, tanıdık bir yazarı göm- 
müşlerdi. Sağlığında ara sıra onu ziyaret ederdim... Dost- 
luğumuzu neden yenilemeyeyim? Bu meslekteki bütün in- 
sanlar çok titiz olurlar... Bakalım mezar onları tatmin edi- 
yor mu? Fakat onun mezarı nerede acaba? 

Malum olduğu üzere her şeyi bilen şeytanın bile, ya- 
zarın mezarın bulabilmesi için mezarlıkta bir hayli do- 
laşması gerekti. Dostunun mezarı üzerine yatırılan koca- 
man taşa tırnaklarıyla vurarak. 


- Hey, bana bakın, diye seslendi, kalkınız!.. 
- Toprağın altından boğuk bir ses duyuldu: 
- Niçin kalkacak mışım? 

- Lazım! 

- Kalkmayacağım. 

- Neden? 
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- Fakat sız kimsiniz? 

- Siz beni bilirsiniz! 

- Sakın sansür olmayasınız? 

- Hayır!.. 

- Şu halde belki de jandarmasınız? 

- Hayır, hayır!.. 

- Eleştirmen de değil misiniz? 

- Ben şeytanım. 

- Ya! O halde hemen kalkıyorum. 

Mezarın üzerindeki taş yerinden oynadı. Toprak yarıldı 
ve içinden bir iskelet çıktı. Bu, neredeyse tip öğrencisinin, 
üzetinde kemik anatomisine çalıştıkları iskeletlere benze- 
yen bir iskeletti. Yalnız bu, kirli bir iskeletti, telden bağları 
da yoktu. Sonra bunun boş göz çukurlarında da, gözlerinin 
yerinde, mavi, fosforlu bir ışık yanıyordu. 

Yazar mezardan çıktı, kemiklerine yapışan toprağı fir- 
latıp atmak için silkindi. Kemikleri birbirine çarptı. Mavi, 
soğuk bakışlarıyla, bulutla kaplı karanlık gökyüzüne bak- 
mak için, kafasını yukarı kaldırdı. Şeytan: 

- Yukarı çıktığınız için sağolun!.. dedi. 

Yazar kısaca: 

- İşte bunu yapamam, diye cevap verdi. 

Yavaş ve öyle tuhaf bir sesle konuşuyordu ki, âdeta iki 
kemik, zorlukla duyulabilen bir şekilde gıcırdayarak birbi- 
rine sürtünüyordu. 

Şeytan nazikçe: 

- Kullandığım tabirden ötürü beni affediniz, dedi. 

- Bir şey değil... Fakat siz beni niçin kaldırdınız? 
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- Küçük bir gezinti yapmak teklifinde bulunacaktım, 
başka bir amacım yok. 


- Yaat.. Memnuniyetle küçük bir gezinti yaparım. 
Aslında hava çok kötü ama... 

- Herhalde soğuk almaktan korkmuyorsunuzdur? 

- Oh, hayır... Ben daha sağlığımda kendimi iyice üşüt- 
müştüm. 

- Evet, hatırlıyorum. Ölürken vücudunuz buz gibi idi. 

- Daha da olmasın mı! Bütün hayatım boyunca bana 
soğuk duşlar yaptırdılar, 

Mezar ve haçların arasından, dar yoldan yanyana yürü- 
yorlardı. Yazarın gözlerinden yere, iki mavi ışık düşüyor 
ve şeytanın yolunu aydınlatıyordu. Çiseleyen yağmur, on- 
ları hafifçe ıslatıyor, rüzgâr yazarın artık içinde kaip bulun- 
mayan göğsü içinden, çıplak kaburgaları arasından serbest- 


çe geçiyordu. 

Yazar şeytana sordu: 

- Şehre gidiyoruz, değil mi? 

- Orada sizi ilgilendiren ne var? 

Yazar kayıtsızca cevap verdi: 

- Hayat, efendim. 

- Vayt.. Demek hayatın sizin için hâlâ bir kıymeti var? 

- Daha da neler!.. 

- Arna, niçin? 

- Ne diyeyim? İnsan her şeyi, harcadığı gayretle ölçer. 
Mesela sıradan bir taşı. Ararat dağının tepesinden alıp ge- 
tirmişse, bu taş insan için kıymetli bir taş halini ahr. 

Şeytan gülümsedi: 
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- Zavallı insan!.. 

Yazar soğuk bir tavırla itiraz etti: 

- Aynı zamanda mesut insan!.. 

Şeytan sessizce omuzlarını silkti. 

Artık mezarlıktan çıkmışlardı. Önlerinde bir cadde, iki 
sira ev ve bu evlerin arasından da -yeryüzünde ışığın yeter- 
sizliğine parlak bir şekilde tanıklık eden zayıf fenerlerin 
bulunduğu - koyu bir karanlık uzanıyordu. 

Küçük bir sessizlikten sonra şeytan konuşmaya başladı: 

- Mezarda rahatınız iyi mi kuzum? 

- Şimdi, artık alıştıktan sonra fena değil, çok sakin... Fa- 
kat önceleri, biliyor musunuz, çok berbattı. Tabutun ka- 
pağını mihlayan aptal, nedense çiviyi kafatasıma çakmıştı. 
Aslında bu önemsiz bir şey ama, ne de olsa beni rahatsız 
etti. Bitiyor musunuz, ben bu hareketi, garazkar bir sembo- 
lizm, ara sıra insanların bazı şeylerini tahrip eden aklımı 
bir bozma arzusu gibi algılama eğilimindeyim. Sonra kurt- 
lar geldi. Bunlar, şeytan alsın onları, beni müthiş şekilde 
yavaş yiyorlardı. 

Şeytan: 

- Ona ne şüphe!.. dedi. Bundan ötürü onları suçlamak da 
doğru değil! Safra ile dolu bir vücut, herhalde hiç de lez- 
zetli bir porsiyon olmasa gerek... 

Yazar itiraz etti; 

- Sanki üzerimde ne kadar vücut vardı! Solda sıfir... 

- Fakat ne de olsa vardı! Kurtların bu hareketi, bir zevk 
olmaktan ziyade, hoşa gitmeyen bir görevidir. Fakat buna 
karşılık kurtlar tabileri çabuk ve memnuniyetle yiyorlar... 
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- Bu pek tabii... Herhalde onlar lezzetli olsa gerek... 
Şeytan sordu: 

- Nasıl, sonbaharda mezar rutubetli oluyor mu? 

- Oldukça rutubetli... Fakat insan alışıyor. Doğrusunu 
isterseniz, hepsinden fazla beni rahatsız eden şey, me- 
arlıkta gezinirken tesadüfen mezarımı buluveren birtakım 
aptallardır. Ne zamandan beri toprak altında yattığımı bil- 
miyorum. Gerek kendim, gerekse etrafımdaki her şey ses- 
sizlik içinde olduğu için zaman kavramını anlamana imkân 
yok. 

Şeytan: 

- Siz dört yıldan beri toprak altında yatıyorsunuz, dedi. 
Yakında beşinci yıla basacaksınız!.. 

- Öyle mi?.. Vay canıma... Bu müddet içinde üç kişi me- 
zarıma geldi. Allah belalarını versin, beni fena halde sinir- 
lendirdiler... Bunlardan biri, açıkça varlığımı inkar etti. Ge- 
lip mezar taşımın üzerindeki yazıyı okuyunca, kesin bir 
tarzda: “Böyle bir adam yoktu,” dedi. “Böyle bir yazan 
ben ömrümde okumadım. Aslında ismi bana yabancı gel- 
miyor. Gençliğimde, bu isimde bir adamın bizim mahalle- 
de gizli bir borç verme sandığı vardı.” Nasıl, beğendiniz 
mi? Halbuki tam on altı yıl en fazla okunan dergilerde 
yazılarım çıktı. Hayatımda eserlerim üç defa basıldı. 


Şeytan: 

- Ölümünüzden sonra da eserleriniz basıldı, dedi. 

- Bak gördünüz mü? Sonra iki kişi daha geldi. Bunlar- 
dan biri. “Baksana, bu o değil mi?” dedi. Öteki: “Ta kendi- 
si” dedi. “Evet, bunu da zamanında okurlardı.” “Herkes 
okunuyor!” “Bu ne gibi fikirler aşılardı?” “Genellikle, tyi- 
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lik, güzellik vesaire gibi fikirler aştlardı.” “Evet, evet hatır- 
hyorum.” “Dili biraz kabaca idi.” “Bunlardan nicesi toprak 
altında yatıyor!” “Evet Rus toprağı kabiliyetler yönünden 
zengindir!” Bumu söyledikten sonra, öküz herifler defolup 
gittiler. Aslında ateşli sözlerin mezarımın ateşini yükselt- 
meyeceğini biliyorum, Fakat ne de olsa, insanın gücüne gi- 
diyor. Hem, canım onlara öyle bir küfür etmek istedi ki... 

Şeytan gülümsedi: 

- Bari herifleri iyice bir kalaylasaydınız!.. 

- Hayır... Biliyor musunuz, bu biraz tuhaf kaçardı. Yir- 
minci yüzyılın arifesinde ölülerin küftetmesi parip bir şey 
olurdu. Sonra bu, mâteryalistler hesabına pek ağır bir dar- 
be olurdu. 

Şeytanın yeniden canı sıkılmaya başladı: 

- Bu yazar hayatında da bütün düğünlerin püveyisi, bü- 
tün cenaze törenlerinin ölüsü olma arzusunu beslerdi. Şim- 
di de içindeki her şey öldüğü halde, şöhret düşkünlüğü hâ- 
D yaşıyor. Sanki hayat bakımından insanın ne önemi var! 
Mühim olanı sadece insanın ruhudur. Şu insanlar ne sıkıcı 
mahluklar! 

Şeytan, yazara mezara dönmesini teklif etmek üzere 
iken, kötülük dolu kafasında bir fikir parladı. Onlar bu 
sırada bir meydanda bulunuyorlardı. Kendilerini dört bir 
taraftan kocaman ev yığınları çevrelemişti. Meydanın üze- 
rini, çok alçaktan siyah ıslak gökyüzü örtmüştü. Gökyüzü, 
âdeta binaların damlarına abanmış hissi veriyordu. 

Şeytan, büyük bir nezaketle yazara doğru eğilerek: 

- Beni dinleyin, dedi, karınızın ne yaptığını, nasıl 
yaşadığını görmek istemez misiniz?.. 
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Yazar ağır ağır; 

- Doğrusunu ararsanız, isteyip istemediğimi ben de bil- 
miyorum, dedi. 

Şeytan: 

- Siz meğer tam bir ölü imişsiniz, diye, yazarı kışkırttı. 

Yazar, canlı bir tavırla kemiklerini silkeleyerek: 

- Hayır, dedi, ne münasebet!.. Ben bu işin aleyhinde 
değilim, zaten o beni görecek değil ki... Görse bile tanıya- 
maz, değil mi?.. 

Şeytan güvence verdi: 

- Ooov, ona ne şüphet.. 

Yazar açıklamaya başladı: 


- Bunu niçin söylüyorum, biliyor musunuz?.. Karım 
uzunca bir müddet evden ayrılışımı hoş görmezdi de. 


İşte, evlerden birinin duvarı ortadan kayboldu, yahut 
cam gibi şeffaf bir hal aldı... Yazar büyük birtakım odaların 
içini gördü. Bu odaların içi o kadar ışıklı, o kadar rahat ve 
o kadar güzeldi ki... 

Yazar, beğenmiş bir insan tavrıyla: 

- Güzel mobilya, dedi. Çok güzel... Ben bu şartlar için- 
de yaşamış olsaydım, herhalde bugün de ölmezdim. 

Şeytan gülümseyerek: 

- Benim de hoşuma gitti. Pahalı da değil: Üç bin ruble... 

- Hmmm... Pahalı değil mi?.. İyi hatırlıyorum, en bü- 
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yük eserim bana 815 ruble getirmişti. Ben bir yıl bu eser 
üzerinde çalışmıştım. Fakat burada kim oturuyor?.. 

Şeytan: 

- Karınız, dedi. 

- Öyle mi?.. Ya! Bu iyi... Şu kadın o mu?.. Yani karım?.. 

- Ta kendisi... İşte kocası da geldi. 

Karım ne kadar güzelleşmiş! Sonra ne kadar da iyi gi- 
yinmiş!.. Ko-kocası mı dediniz?.. Ne sağlıklı adam... Su- 
ran oldukça bayağı... Görünüşte iyi bir adam, ama, yüzü 
gerçekten bir aptal yüzünü andırıyor. Hatta adi bir yüz... 

Şeytan, sinsi sinsi yazara bakarak: 

- İsterseniz sizin adınıza ben içimi çekeyim?.. dedi. 

Fakat yazar, kendisini manzaranın seyrine kaptırmıştı. 


- Ne neşeli yüzleri var!.. İkisi de hayatlarından memnun 
görünüyorlar... Acaba kadın onu seviyor mu?.. 


- Oh, evet, pek çok!.. 

- Ya herif kim?.. 

- Moda mağazasında tezgahtar. 

Yazar yavaşça; 

- Moda mağazasında tezgahtar!.. diye tekrarladı ve uzun 
müddet bir tek kelime söylemedi. 

Şeytan ona bakıyor ve keyifli keyifli gülümsüyordu. Ni- 
hayet yazara sordu: 

- Nasıl bütün bunlar hoşunuza gidiyor mu?.. 

Yazar, bir gayret sarfederek: 


- Benim çocuklarım vardı... Kızım ve oğlum... Bazen 
düşünürdüm: Benim bir oğlum var, o da zamanla adam 
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olacak... Ben öyle zannediyorum ki, tezgahtar hazretleri 
kötü bir eğiticidir. Ve benim oğlum... 


Yazann boş kafatası kederle sallandı. 

Şeytan: 

- Bak bak, diye haykırdı, herif kadını nasıl kucaklıyor! 

- Herhalde keyifleri pek yerinde... 

- Şu tezgahlar zengin bir şey mi bari?.. 

- Benden fakirdi ama, karınız zengin".. 

- Karım mı? Paraları nereden bulmuş? 

- Kitaplarınızın satışından sağladı! 

Yazar, boş ve çıplak kafa tasını sallayarak! 

- Demek böyle!.. Demek böyle bai. dedi. Demek ki, 
ben herkesten fazla bir tezgahtarın nam ve hesabına 
çalışmış oluyorum. 

Şeytan neşeli bir eda ile“ 

- Evet, görünüşe göre böyle olmuş oluyor!.. dedi. 

Yazar yere bakarak. 

- Beni mezarıma götürünüz, dedi. 

Ortalık karanlıktı; yağmur yağıyordu, gökyüzünde ağır 
bulutlar uçuşuyor ve yazar, kemiklerini tıkırdatarak acele 


acele mezarına gidiyordu. Şeytan onun arkasından yürüyor 
ve keyifli keyifli ıslık çalıyordu. 


EA 


Okuyucu, tabii memnun kalmadı. Okuyucu karnını uka 
basa edebiyatla doldurduğu için, hatta onu memnun etmek 


107 


MAKSIM GORKI 


için yazı yazanlar bile, nadir olarak okuyucunun hoşuna gi- 
derler... Bu defa okuyucu, cehenneme dair hiçbir şey söy- 
lemediğim için de memnun değildir. Okuyucu, öldükten 
sonra cehenneme gideceğine haklı olarak inandığına göre, 
daha sağlığında cehenneme dair bazı şeyler öğrenmeyi is- 
ter. Fakat, ne yalan söyleyeyim, ben bu hususta okuyucu- 
nun hoşuna gidecek hiçbir şey söyleyemem. Çünkü cehen- 
nem yoktur, şöyle kolayca gözde canlandırılan ateşten iba- 
ret bir cehennem yoktur. Bununla beraber, ölçülemeyecek 
kadar korkunç daha başka bir şey vardır. 


Doktor, sizin hakkınızda, yakınlarınıza: 
- Öldüt. 


Der demez, siz çok parlak bir şekilde aydınlatılmış, uç- 
suz bucaksız bir alana gireceksiniz!.. İşte burası hata- 
larınızı anlama alanıdır. 


Siz mezarda, dar tabutunuzun içinde yatarken, önünüz- 
den, bir çark gibi dönerek, fakir hayatınız geçer. Hayatınız, 
ıstırap verici bir ağırlıkla hareket eder; attığınız ilk şuurlu 
adımdan başlayarak hayatınızın son dakikasına kadar hep- 
si önünüzden geçer. Sağlığınızda kendinizden sakladığınız 
her şeyi; varlığımzın bütün yalanlarını ve iğrençliklerint 
görürsünüz! Bütün düşüncenizi yeniden gözden geçirir, 
atmış olduğunuz her yanlış adımı görürsünüz!.. Bütün ha- 
yatınız, saniyesi saniyesine yeniden baştar. 

Ve, ısnırabinizi şiddetlendirmek için, sizin yürümüş ol- 
duğunuz dar ve budalaca yoldan başkalarının da yürü- 
düğünü, birbirlerini itip kaktıklarını, acele ettiklerini, yalan 
söylediklerini öğrenmiş olursunuz! Onların, bütün bu hare- 
ketleri, özellikle böyle iğrenç ve boğucu bir hayat sürükle- 
menin ne tezilce bir şey olduğunu zamanla öğrenmek için 
yaptıklarını siz anlıyor ve açıkça görüyorsunuzdur! 
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Ama, ölüme doğru hızla gittiklerini gördüğünüz halde, 
hiçbir şekilde bunu önlemek gücünde değilsinizdir. Ne 
bağırıp çağırıyor, ne de bir harekette bulunuyorsunuz! On- 
lara yardım etmek arzusu, ruhunuzu boş yere parçalamak- 
tan başka bir şeye yaramaz! Nasıl iyi mi? 

Önünüzden hayatınız geçer, tekrar döner, onu tekrar 
başından itibaren görürsünüz. Şuurunuzun faaliyetine son 
yoktur ve olmayacaktır. Dehşet ve ıstıraplarınızın da hiçbir 
zaman sonu gelmeyecektir. Hiçbir zaman! 


MEKTUP 


Boğucu bir gecede, ufak tefek, sinirli bir adam olan 
kompartman arkadaşım, bana garip bir olay anlatti. 


Öksürerek ve tıkanarak, incecik kollarını başının altına 
koydu, âdeta soygunculuğa uğramış gibi yarı çıplak bir 
şekilde, alt kattaki yatağa uzandı. Ben ise yukarıdan onun 
zayıf yüzüne, korkudan büyümüş hissini veren siyah göz- 
lerine bakıyor ve zayıf sesini, hazin sözlerini dinliyordum: 

- Bu olay Mayıs ayında olmuştu, Salkım ağaçları çiçek 
açıyor, arılar, çiçeklerin üzerinde sallanarak vızıldıyor- 
lardı. Irmağın kıyısına geldiğim zaman beyazlar giyinmiş 
bir kadın, ıhlamur ağacının altındaki sıranın üzerinden 
hızla kalktı ve güneşin altın ışıklarıyla beneklenmiş parkın 
terkedilmiş yolu boyunca benden uzaklaşmaya başladı. 
Kadın hem gidiyor, hem de bürümcük başörtüsünün uçla- 
rıyla gözlerini siliyordu. Düzgün vücutlu, ufak tefek olan 
bu kadın, bir genç kızı andırıyordu. Ağladığını biliyordum. 
Onu bir defa daha bu sıranın üzerinde görmüştüm. Otur- 
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muş buruşuk bir mektubu okuyor ve ağlıyordu. Onun niçin 
ağladığım da biliyordum: Bu, dul bir kadındı, bir gazeteci- 
yi seviyordu, gazeteci de onu aldatmıştı; işte bütün mesele 
bundan ibaret... Kış mevsiminin geçici bir romanı, ağlama- 
ya değer mi bilmem? İlk defasında, canım sıkılmış bir hal- 
de, kadına fark ettirmeden dağın yamacına, ırmağa doğru 
sessizce inmiştim. Ona bakmak bana acı veriyordu, çünkü 
Mayıs ayında ağlamak hiç de iyi bir şey değil!.. Bu ikinci 
defasında da, gene adamakıllı canım sıkıldı. Hava oldukça 
güzeldi, park güneşin altın ışıklarıyla delik deşik olmuş, 
baharın tatlı kokularıyla dolmuştu. Hava, şarap gibi idi. Ir- 
mak, sahili zengin yeşillikler arasında, mavi bir kadife şerit 
gibi uzanıyordu. Irmağın kıyısındaki otların arasında, dur- 
gun su birikintileri ışıldıyordu. Her şey sessiz ve güzeldi. 
Halbuki kadın ağlıyordu. Tatlı tatlı mırıldanan bu sessizlik 
içinde sevinçli şeyler düşünmelidir. Böyle sevinçli günler- 
de, insanda mutluluk ümitleri uyanır... 

Arkadaşım gözlerini kapayarak ve dudaklarını oynat- 
maya devam ederek sustu. Sonra, gözleri kapalı, suratı asık 
hir şekilde homurdayarak sözlerine devam cetti: 


- Yüzünü gözünü buruşturarak hayatı bu hastalıkla bir- 
takım fantezilerle dolduran bu zalim maymundan, ıstirap- 
tan nefret ediyorum. İğrenç bir geveze olan ve hayatın se- 
vinçlerine karşı kara bir nefretle dopdolu bulunan bu 
ıstırap, insanı güzellikten tiksinmeye mecbur eder. Kendi 
hüçliğini ve zavallılığını gizlemek için ahtapotlar gibi, her 
şeyin üzerine kirli bir kötülük püskürür. Yapmacık bir hita- 
betle insanların bütün duygularını yıkıp onlara iftira etme- 
ye gücü yeten yeteneksiz bir aktör gibi haykırır, çığlık atar. 


Kompartıman arkadaşım, âdeta bir yerini ısırmışlar gibi 
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firladı, ayağa kalktı ve çirkin çirkin gülerek, dik dik yüzü- 
me karşı konuşmasına devam etti: 

- Bu kadın gittikçe uzaklaştı, uzaklaştı ve yolun döne- 
mecinde artık görünmez oldu. Ancak beyaz entarısi, ağaç- 
ların arasında bir bulut halinde yüzüyordu. Ben, biraz ön- 
ce kadınım oturmakta olduğu sıraya oturdum. Ve, birdenbi- 
re, kadının ağlamasına sebep olan o budalaca mektubu gör- 
düm. Herhalde çirkin bir harekette bulunacağımı hissetmiş 
olmalıyım ki, bir korku duydum. Biraz sonra da mektubu 
yerden kaldırdım, yanıbaşıma, sıranın üzerine koydum, 
kibriti çaktım, kağıt sarı bir çiçek halinde açıldı ve isteksiz- 
ce tutuştu. Siyah kül yığını üzerinde hızla kızıl yılanlar 
kıyrıldı; sonra, kül karardı ve üzerinde siyah kelime şekil- 
leri belirdi. Ben, bütün bunları dikkatle ve zalim bir se- 
vinçle seyrediyordum. Bu gülünç anda neler düşündüğümü 
hatırlamıyorum! Evet, bütün bunların gülünç olduğunu bi- 
liyordum. Fakat, galiba, hiçbir şey düşünmüyordum. Sade- 
ce küle bakıyor ve hatırladığıma göre, nedense, külün 
sıranın üzerinden uçmasından korkuyordum. 

Kompartıman arkadaşım, acele acele bir sigara tüttürdü. 
Gece lambasının mavi ışığı, onun çocuk yüzünü aydınlatı- 
yordu. Gölge ile büyümüş olan burnu, hazin bir tarzda ile- 
ri doğru uzamıştı. 

- Birdenbire, bir ayak patırtısı işittim. Dönüp, baktım: Ka- 
dın, yanımda durmuş, o da küle bakıyor. Kalktım ve şapkarm 
çıkardım. Kadın, yavaş yavaş, fakat sertçe bir eda ile: 


- Affedersiniz, dedi, galiba ben burada... 
Külleri göstererek: 


- Mektubunuz yandı, dedim. Ve aynı anda kadının su si- 
virli sözlerini duydum: 
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- Bu... Çok garip bir hateket!.. 

Sert bir hareketle döndü, yürüdü ve tekrar duraklayarak 
sert bir sesle; 

- Hareketiniz garip olmaktan da öte bir şey... dedi. Bu- 
tada oturduğumu görmediniz mi? Utanın!.. 

Ve yürüdü, gitti. Ben, şapkamı giymeksizin uzun müd- 
det arkasından bakakaldım, 

Kompartıman arkadaşım, sinirli sinirli güldü ve ya- 
tağına uzandı. Bir dakika sonra da bana sordu: 

- Siz bu hareketin bir gençlik cilvesi olduğunu zannedi- 
yorsunuz, değil mi? Bu olay, geçen sene, Mayıs sonunda 
olmuştu. Ben kırk üç yaşındayım, evet. Gülünç, değil mi? 

- Pek de o kadar değil, dedim. 

- Fakat, galiba biraz gülünç. 

Gözlerini kapayarak uzun müddet hareketsiz yattı. Ba- 
na, uyudu gibi geldi... 

Perdesi iyice kapanmamış pencerenin dışarısında, ateşle 
parça parça bölünmüş şafak sisleri uçuşuyordu; siyah ve 
kilh ağaçlar kayıyor; toprak, kara bir sel halinde akıyor; 
kâh alçalarak, kâh yükselen telgraf telleri sallanıyordu. 
Trenimiz, bu kudurmuş hareketin ortasında gıcırdıyor, 
takırdıyordu. 


Kompartıman arkadaşımın kısık sesi, birdenbire, 
düşünceli ve açık bir şekilde çınladı; 


- Kadının yüzü fevkalade güzel, gözleri de o kadar par- 
lak, o kadar parlaktı ki... 


E 


BİR MEKTUPTAN PARÇALAR 


Şu anda, Varvara Yaşilyevna ile olan ilişkimizin ne du- 
rumda olduğunu soruyorsunuz. Memnuniyetle arz ediyo- 
rum: Onunla olan bütün ilişiğimi kestim. 

Olay çok orijinal bir şekilde gelişti. Öyle zannediyorum 
ki bunun ayrıntılarını öğrenmek senin için oldukça ilginç 
olacak. Sana her şeyi anlatacağım, hem de zevk duyarak. 
Zira, sen de bilirsin ki, dünyada en büyük zafer, insanın 
kendisine karşı kazandığı zaferdir. 

Bak dinle! 

Sen beni, kadının önünde, bütün zekasını üzerinde top- 
ladığı bir konunun azametli ve sakin endamının son dere- 
ce elverişli bir şekilde belirdiği bir fon rolünü oynadığım 
sıralarda görmüştün! Ona gönlümü kaptırdığımı biliyor- 
sun. Hem de çok ciddi bir şekilde kaptırmıştım. Ona yal- 
varmış, yakarmış, inandırmaya çalışmıştım. O beni soğuk 
bir eda ile, gülümseyerek dinlemiş ve sonraları büyük bir 
soğukkanlılıkla (soluk alnında soğuk bir gülümsemeyle) 
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yüreğime sapladığı çeşitli fikirlerin soğuk ve sivri iğneleri- 
ni sessizce bilemişti. 

Ben namuslu insanlar arasında kabul edilen miktarda 
strap çekiyor ve tstirap çektiğimi de, gösterilmesi 
alışılmış miktarda, ona gösteriyordum. 


Ben ıstırap çekiyor, buna dayanıyor ve nıhumüun derin- 
liklerinde, muzaffer olacağıma inanıyordum. Bu inanış, 
bana ıstırap verecek kadar kamıçılanan gurunımdan kuvvet 
alıyordu. Gururum, kadınla her görüşmemde ortaya çıka- 
rak kadına karşı duyduğum ve o zamanlar aşk ismini ver- 
diğim duyguyu mahvediyor ve bu aşkın küllerinden, önce- 
leri pek de farkında olmadığım yeni bir Anka, kadının ha- 
rekctleringe aynı hareketlerle cevap vermek arzusu 
doğuyordu. İşte bu yeni Anka, son ve mükemmel şeklini 
alde, her şey onun önünde boyun eğdi. 

Tabii ben buna engel olmaya kalkışmadım, Hatta daha 
ileri giderek diyebilirim ki, ben bundan çok memnundum. 
Çünkü bir insanır zincirlerini - hatta bunlar aşk zinciri bi- 
le olsa - kaldırıp atmasına sevinmemek mümkün değildi. 

Şayet insan, böyle bir varlığın görevlerini geçici olarak 
yerine getiren, pantolon giymesini, konuşmasını bilen ve 
bu bilgi akışında gerçeği kurnazca gizlemesini beceren bir 
insan değil de gerçekten bir insansa, daima serbest olmak 
ister. İşte böylece ben pek memnundum. Zekamın bütün 
iplikteri, kalbimin hakimiyetine girince, kendisine benze- 
yenlerin elinde bir oyuncak olmanın ne kadar tath bir şey 
olduğunu kendi tecrübesiyle anlayabileceği bir ağın örül- 
mesi için kullandım. 

Düşündüm, canla başla düşündüm ve göreceğin üzere, 
başarılı da oldum. 


116 


SOYTARI 


Gururunu ustaca ve hoşa gidecek bir şekilde okşayarak, 
ona karşı eskisinden daha nazik ve daha dikkatli davran- 
maya devam ettim. Yavaş yavaş onun en gerekir bir şeyi 
halıne geliyor, aynı zamanda onun dışmda kalan her şeye 
karşı, her zamandan fazla mağrur ve ilgisiz davranıyor- 
dum. Bu hal onu, benim için fevkalade kârlı ve bana başarı 
sağlayan bazı şeyler düşünmeye mecbur etmekten geri kal- 
mad, Bana biraz daha yaklaştığını, acımaya başladığını 
gördüm. Onunla başbaşa yaptığımız bir iki konuşmada, ba- 
na çevrilen bakışlarının yumuşak hatta sevimli olduğunu 
fark ettim. Benimle olan ilişkilerinde, kalenin yakında 
düşeceğini bize bildiren ve bilinmez, dumanlı, bir tür hu- 
zursuzluktan ileri gelen kurnaz kadın tedbirliliği göze 
çarpmaya başladı. Ben fazla gayret gösteriyor, kadın tercd- 
dütlü davranıyordu. Fakat... Herşeyin bir sonu var. İşte ben 
de olayın son aşamasına geliyorum. 

Onunla bahçede, göl kenarında bir kameriyede oturu- 
yorduk. Ortalık yeni kararmıştı. Olay, Haziran ayında ge- 
çiyordu. Bülbüller, ay ışığı, gölgeler, çiçek kokuları, vel- 
hasıl her şey vardı... hem bunların hepsi de olayın gerek- 
tiğinden çok daha fazla idi. 


Ben konuşuyordum. Güzel, ihtiraslı ve çok konuşuyor- 
dum... Bir aktör gibi rol yapmaya başlamıştım. 
Yanılmıyorsam, bir aralık, gözlerimde gözyaşları da pırıl- 
dadı. Elbette kadın da bunların farkında oldu. 

Ben konuşuyor, konuşuyor, konuşuyotdum... Zaferin 
kokusunu alarak durmadan konuşuyordum. Fakat ondan 
yarım arşın uzakta bulunuyor ve ellerimi ona uzatmiyor- 
dum. Diz çökmek zamanı gelmişti. Ben de diz çöktüm. 

Elini elime alarak saygt ve tutkuyla öpme strası geldiği 
zaman da, elini elime aldım, saygı ve tutkuyla onu öptüm. 
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Bu konuda asırlardan beri kurulmuş olan basma kalıp 
âdetlerden bir adımı bile ayrılmadım, sonuna kadar her şeye 
nayet ettim, dostum! 

Nihayet sustum. Tabii beklemenin verdiği heyecan için- 
de titriyordum. Fark ettirmeden, kirpiklerimin arasından, 
onun hareketlerini takip etmekten de geri durmuyordum. 

Kadın heyecanlı idi... Kesik kesik nefes alıyordu. Göz- 
leri, davet edici bir şekilde, tutkuyla parlıyordu. Hurra!.. 
Yaşasın!.. 

İşte kadın, güzel ellerini bana uzattı... Elleri hafifçe tit- 
riyordu. Fısıltı ile - hani biliyorsun ya, şu tutkulu fısıltı ile- 
konuşmaya başladı: 

- Gel, bana gel sevgilim, canım, hayatım!.. Çabuk gel? 
Gelşene!.. Seni seviyorum... 

Bu sırada ben doğruldum, ayağa kalktım. Kadın beni 
kucakladı... Sımsıkı göğsüme yaslandı... Heyecandan tıka- 
narak durmadan fısıldıyordu: 

- Gel!.. Gell. 

İşte tam bu esnada, kadının sımsıkı boynuma doladığı 
ellenni çözdüm. Elimle çenesinden tutarak başını 
kaldırdım ve yüzüne karşı, yüksek sesle bir kahkaha ata- 
rak, gayet sakin bir tavırla: 

- İstemiyorum!.. dedim. 

Ve arkamı ona dönerek, bir defa bile başımı arkaya çe- 
virmeksizin... Anlarsın ya? Bir defa olsun arkama bak- 
maksızın yüksek sesle bir ıslık tutturarak, bahçenin ay 
ışığıyla aydınlanmış yolundan ağır ağır yürümeye 
başladım. 

Kadının, soğuk bir inilti ile, dehşet içinde yere nasıl 
yığıldığını işittim. 
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Nasıl, güzel mi? 
Sana, bendeki bütün enteresan haberleri vermiş oldum. 


Ha, unutuyordum! Benim Betti yavruladı. Şimdi, yu- 
varlak ağızlı, yumuk yumuk iki ufak yavrum oldu. 


İloşçakal!. Senin... 
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Bir gün öğle yemeğinde annesi, Yanüşka Kuzin'e: 
- Oğlum Vanya, dedi, sen şehre gitsen iyi olur! 
Vanüşka sesini çıkarmadı. Sıcak patates soyuyor, öfkeli 


öfkeli kaşlarını oynatarak ve dudaklarını bir boru gibi 
şişirerek gürültü ile parmaklarına üflüyordu. 

Annesi, oğlunun yuvartak delikanlı yüzüne baktı, içini 
çekti ve daha yavaş bir sesle tekrarladı: 

- Sahi gitsen oğlum! 

Vanüşka, elindeki patatesi bir elinden diğer eline akta- 
rarak sordu: 

- Niçin gidecek misim? 

- Baltayı al da git! 

- Orada bizim gibi baltalılar çocok!.. 


- Balta olmazsa küreği al... Yakında kar depolarını dol- 
durmaya başlarlar... Kimi yerde odun yararsın!.. Kimi yer- 
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de bir başka iş yaparsın! Bak, nasıl olursa olsun ekmek pa- 
tanı çıkar!.. 


Vanüşka'nın da cant şehre gitmek istiyordu. Fakat koca- 
karıya hiçbir cevap vermedi. 


Babasının ölümünden iki hafta sonra kendisini tama- 
men müstakil bir insan olarak hissetmişti. Babasının 
hatırası kutlanırken, ilk defa olarak cezalandırılmadan vot- 
ka içmişti. Şimdi ise, düşünceli düşünceli kaşlarını çatarak 
ve göğsünü ileri doğru kabartarak köyde dolaşıyor, ba- 
basını taklit ederek annesiyle kısa ve kesik kesik ko- 
nuşuyordu. 


Öğle yemeğinden sonra annesi kürkünü yamarnakla 
uğraştı. Vanüşka ise şöminenin üzerine çıkarak yarım saat 
kadar yattıktan sonra annesine sordu: 


- Anne, sende kaç para var?.. 
- Bir ruble altmış kapik... 

- Altmış kapiği bana vert. 

- Ne yapacaksın? 

- Yol harçlığı yapacağım! 

- Gidiyor musun? 

- Demek ki gidiyorum!.. 


- İyi işte!.. Git yavrum, git!.. Ne zaman yola çıkmayı 
düşünüyorsun?.. 


ik 


Tan yeri ağarırken annesi onu, Azizlerden, gönül atan 
Nikol'un bakırdan tasviriyle kutsadı. Vanüşka kuşağını 
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sımsıkı beline sardı. Baltasını kuşağının arasına soktu. 
Şapkasını kulaklarına kadar geçirdi. Eldivenli elleriyle kal- 
çasına vurarak: 

- Ben gidiyorum, dedi. Allah'a ısmarladık!.. 

- Güle güle Vanya!.. Şehirlilerden kendini koru! Onlara 
karşı tedbirli ol! Onlar kumazdır! 

Şarap içme, dikkat et! 

Vanüşka: 

- Ohur, dedi. 

Ve şapkasını fiyakalı bir şekilde yana eğerek sokağa 
çıktı. Ortalık henüz karanlıktı. İzbesinden daha on adım 
ayrılmadan, kapıda duran annesinin seslenmesi üzerine dö- 
nüp baktığı zaman, onu karanlıkta göremedi. Sadece ses- 
sizliğin içinde telaşlı telaşlı çınlayan sözlerini işitti: 

- Şehirli kanlar. Pis murdarlar... Kendini onlardan koru. 

Vanüşka: 

- Allah'a ısmarladık?.. diye bağırdı. 

İşte bu esnada, birdenbire annesine, köyüne, eski izbe- 
sine acıdı. Durakladı. Kulak kabarttı. Fakat artık etraf ses- 
sizleşmiş, annesi gitmişti. İçini çekerek, henüz şafağın etki 
etmediği hareketsiz, sessiz karanlığa doğru yürüdü. 

Kırda yürürken, şehirde belki de iyi para kazanabilece- 
ğini, baharda evine dönünce Vasilisa Şamova ile evlencce- 
ğini düşünüyordu. Vasilisa'yi, etine dolgun, güçlü kuvvet- 
li, sağlıklı olarak gözleri önüne getiriyordu. Zengin ve iyi 
bir tüccarın yanında bit kapıcılık bulması da mümkündü. O 
zaman Vasilisa ile değil, bir şehirli kızla da evlenebilirdi. 

Delikanlı yürüyor, arkasında sessizce tan yeri tu- 
tuşuyordu. Etrafında, belirsiz gece gölgeleri kayboluyor ve 


123 


MAKSIM GORKİ 


karların üzerine, kış güneşinin solgun, sarı ışıkları 
düşüyordu. Ayakları altındaki kar, daba neşeli, daha gürül- 
tülü gıcırdadı. Vanüşka bir şarki tutturdu. 


Pantolonunun cebindeki altmış kapik şıngırdıyor, ka- 
fasında ise, şarkısının ahengi altında, geleceğe ait düşünce 
ve tahminler yüzüyordu. 


Yürümesi hoş ve kolaydı. Yolun basılmış karları üzerin- 
de ayak batmıyordu. Soğuk hava insanın göğsüne akıyor, 
ciğerleri sağlam bir duygu ile dolduruyordu. Mavi uzaklık- 
lar tatlı bir güzellik taşıyor ve insanı kendine çekiyordu. 
Kırağı Vanüşka'nın yeni terlemeye başlayan bıyıklarını 
örtmüştü. Delikanlı üst dudağını şişirerek hazla ona 
bakıyordu. Bıyıkları kendisine uzun ve güzel görünüyordu. 

Kocaman, marsık gibi simsiyah bir karga, yolun kena- 
rında, karların üzerinde ağır ağır dolaşıyordu. Vanüşka 
ıslık çaldı. Fakat siyah kuş tek gözüyle ona baktı ve iki ta- 
rafına sallana sallana yola biraz daha yaklaştı. 


O zaman Ivan (Yanüşka), âdeta tabanca patlatır gibi el- 
divenlerini birbirine vurdu. Fakat bu hareket de kuşu kor- 
kutmadı. Kuzin: 


- Hay şeytan!.. 
Diye söylendi ve hızla ilerlemeye başladı. 


Öğlene doğru, şehre giden yolun yarısından fazlasını 
geçtiği bir sırada ovada kar fırtınası başladı. Kâh şurada, 
kâh burada, tepeciklerden hafif, şeffaf kar bulutları kopu- 
yor ve bir yerlere uçarak, beyaz soğuk tozlar halinde in- 
sanın yüzüne çarpıyordu. Zaman zaman, âdeta delikanlının 
yürüyüşüne engel olmak ister gibi, doğrudan doğruya 
İvan'ın ayakları altından, buharlaşmış kar tozları küme ha- 
linde kalkıyor, rüzgârsa, ileri gitmeye acele ediyor- 


124 


SOYTARI 


muşçasına onu arkasından itiyordu. Uzaklar, bulanık bulut- 
ların içinde kayboluyor; rüzgâr, yerlere sürünerek çığlıklar 
koparıyor, izleri örtüyor ve uzun uzun, hazin hazin inliyor- 
du. Karşıdan gelen insanlar ve hayvanlar, âdeta sudaki 
taşlar gibi, göze görünüp kayboluyorlardı. Vanüşka gözle- 
rini kapamış, gıcırtı ve tipinin hazin şarkıları arasında sal- 
lanarak yürüyordu. Beli kırılıyor, adımları ağırlaşıyordu; 
öfkeli öfkelt annesini düşünüyordu: 

- Oturup keyfine bakıyor, bense taban patlatıyorum! 

Sonra, o kadar yorgun düştü ki, artık hiçbir şey düşüne- 
mez oldu. Catı sadece bir an önce şehre varmak, sıcak bir 
yerde dinlenmek, biraz çay içmek istiyordu. Sırtını kam- 
burfaştırarak ve başını eğerek, etrafinda hiçbir şeye dikkat 
etmeksizin, fırtınanın gürültüsü arasında, fabrika d. 
düğünün gamlı feryadını duyuncaya kadar yürüdü. 

Durdu ve doğrularak derin bir nefes aldı. Sonra, üç yir- 
mi kapik şeklindeki paralarını cebinden çıkardı. Şıngırtıla- 
rıyla şehirlileri imrendirmemek için, bunları ağzının içine, 
avurduna soktu. 

Şehir, kurşuni kar perdesi arasından, yere abanmış ağır 
bir bulutu andırıyordu. 


Vanüşka, şapkasını eline aldı. İstavroz çıkardı ve kendi 
kendine: 


- İşte sonunda geldim, diye söytendi. 
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Meyhaneye girdiği zaman, yoğun, rutubetli bir hava yü- 
zünü okşadı. Âdeta slk, ıslak bir paçavra, soğuğun dikenli 
duygularını yüzünden siliyordu. Mavimtrak boğucu bir du- 
man, kemerli alçak tavanın altında dalgalanıyor ve gözle- 
tini yaşartıyordu. Votka, sigara ve yanmış yağ kokuları in- 
sanın genzini yakıyordu. Meyhanedeki gürültü ve uğultu 
donuk ve belirsizdi. Bu hal Yanüşka'ya tatlı bir baş dönme- 
si hissi verdi. Ağtr ağır masaların arasından geçerek kendi- 
ne bir yer arıyor ve bulamıyordu. 

Meyhanenin dört bir tarafında kırmızı suratlı arabacılar, 
sarhoş, yarı çıplak ustalar oturuyordu. Yırtık pırtık elbiseli 
serseriler, gam ve merak dolu hırsız gözlerle İvan'ı süzü- 
yorlardı. Bunlardan uzun boylu, kırmızı bıyıklı zayıf biri, 
lvan*a göz kırparak ve elini uzatarak: 

- Merhaba enayi!.. dedi. Gel buraya!.. 


Vaniişka, geri geri çekilerek bu adamın yanından uzak- 
laştı ve ornuzuyla, ufak tefek, yusyuvarlak bir kıza çarptı. 
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Kızın yüzü kıpkırmızı, siyah kaşları bir bıyık kadar koca- 
mandi. Kısık bir sesle: 


- Yavaş ol odun!.. diye çıkıştı. 


Meyhanenin ön köşesinde, Meryem Ana resminin 
önünde yanan kandilin altındaki masada yalnız bir Kişi otu- 
ruyordu. 


Vanüşka bu adama yaklaşarak: 

- Oturabilir miyim?.. diye sordu. 

- Otur bakalım!.. 

İvan Kuzin iskemleye oturdu. Kaftanmın düğmelerini 
çözerek; l 

- Allah Allah, ne kadar da kalabalık, dedi. 

- Böyle yerler tenha olmaz! Köyden mi geliyorsun? 

- Evet. 

- Çalışmak için mi? 

- Evet öyle. 

- Burada işler aynasız! 

- Deme be?.. 

- Öyle. Üç haftadır burada pinekliyorum. 

- Demek işler kesat, dedi. 

- Hani gebersen nafile!.. 


Bir garson masanın yanından acele acele geçti. Va- 
nüşka: 

- Bana bir çay?.. diye bağırdı. Ve karşısındakini incele- 
meye koyuldu. Bu, kirli, yırtık pittik bir kadın bluzu giy- 
miş yirmi beş yaşlarında bir gençti. Uzun boylu ve zayıf 
olan bu delikanlı, çiçek bozuğu, bıyıksız ve kaşsız yüzünü, 
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âdeta insanlardan gizlemek istiyormuş gibi, masaya fazla 
eğilmişti. Zaman zaman boynunun güçlü ve çevik bir hare- 
ketiyle traşlı kafasını kaldırıyor, âdeta bir şeyler anlamak 
ister gibi, iri kurşuni gözleriyle, düşünceli düşünceli, İvan 
Kuzin'e bakıyordu. 


Vanüşka'nın ısrarla kendisini süzdüğünü görünce, ince 
dudaklarıyla gülümsedi ve yanm sesle: 


- Paltom vardı, sattım, şapkam: sattım, dedi. İşte yalnız 
şu çizmelerim kaldı. 


Masanın altından sağlam deri çizmeli bacağını uzattı ve 
ekledi: 


- Yakında bunu da satacağım!.. Değiştireceğim. 
Vanüşka, ona acıyarak: 
- Belki de bir kolayını bulursun!.. dedi. 


- Ne gezer!.. Burada benim gibiler, sonbahar yaprakları 
gibi çok... Baksana şu kalabalığa!.. Bunların hepsi de ek- 
mek parası peşinde koşuyorlar... 

Vanüşka: 

- Birlikte birer bardak çay içelim, teklifinde bulundu. 

- Sağol. Candan teşekkür ederim. Ben çay içtim. Bak bir 
kadehçik votka olsa, ona diyeceğim yok!.. dedi ve derin 
derin içini çekti. 

Vanüşka, ağzındaki paraları diliyle yokladı. Parmağıyla 
garsonu çağırarak, önemli bir şey söylüyormuş gibi: 

- Yarım şişe Votka!.. Emrini verdi. İki kişilik olacak.. 


Çopur delikanlı sevinçle gülümsedi, fakat hiçbir şey 
söylemedi. Vanüşka sordu: 


- Nerede geceliyorsun? 
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- Nah şuracıkta bir yerde. Geceliği üç kapiğe.. Ya sen?.. 
- Ben köyden şimdi geldim. 

- Şu halde birlikte yatarız. 

- Öyle olsun!.. 

- Oldu gitti bile. Senin adın ne? 

- İvan Kuzin. 

- Benim ki de Yermey Salakin. 


Sustular ve gülümseyerek birbirlerine baktılar. Garson 
votkayı getirip de Vanüşka bir kadeh Salakin'e doldurun- 
ca, delikanlı ayağa kalktı, kadehi aldı ve Kuzin'e uzatarak; 

- Haydi bakalım, dedi, dostluğumuzun kuruluşu şerefi- 
ne içelim. 

Bu sözler Vanüşka'nın pek hoşuna gitti. Kadehi yiğitçe 
ağzına boşalttı. Öksürdü ve neşeli bir eda ile: 

- İki kişi olunca daha iyi oluyor, dedi. 

- Elbette!.. 

Yanüşka ikinci kadehleri doldururken: 

- Ben ilk defa şehre çalışmaya geliyorum, dedi. Günü 
birliğine birkaç defa gelmiştim. Fakat böyle oturmak üze- 
re ilk defa geliyorum. 

- Ben de öyle. Bundan önce bir çiftlikte çalışıyordum. 
Fakat kâhya ile kavga ettim, herif beni kapı dışarı etti. 
Kızıl köpek!.. 

- Benim de geçenlerde babam öldü. Şimdi evin büyüğü 
ben oldum. 

Bunlann yanı başındaki masada iki yük arabacısı oturu- 
yordu, ikisinin de üstleri başları beyaz birtakım lekeler 
içinde idi. Yüksek sesle tartışıyorlardı. Bunlardan biri, iri 
yarı ve yaşlıcası, yumruğuyla masaya vurarak bağırıyordu: 
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- İşte böyle.. Dernek ki onu şey etmeli!.. 

Alnında yara izi bulunan, siyah sakallısı soruyordu: 

- Niçin? 

- Şunun için ki... Anlaman lazım!?.. O... Onun neresi işçi 
idi? İşçi dediğin ötekilerdi. Onlar unise, beriki kepek. An- 
ladın mı? 

Siyah sakallısı: 

- Fakat bunların hepsi de aynı derecede acınmaya layık- 
tırlar, diye söylendi. 

Konuşulanlara kulak veren Salakin: 

- Doğru değil, dedi. 

- Doğru olmayan ne? 

- Acımak.. Örnek olarak kendimi alayım. Kahya Mat- 
vey İvaniç benim düşmanımdır!.. Beni niçin kapı dışarı et- 
ti? Ben iki sene çalıştım. Her şey yolunda gidiyordu. Der- 
ken herif bana musallat oldu. Güya ben aşçı kadın Mar- 
yayı... Falan filan... Sonra güya, dizginleri de ben şey et- 
mişim!.. Dizginler kaybolursa ara efendim!.. Derken herif 
bana; bas ai. dedi. Bu nasıl olur?. Artık ona lazım değil- 
mişim!.. İyi ama, ona lazim değilsem ben kendime 
lazımım!.. Yaşamak mecburiyetindeyim... Şimdi ben ona, 
yani şu bizim kâhyaya nasıl acırım?.. 

Salakin bir müddet sustuktan sonra gayet kesin bir 
tavırla! 

- Ben ancak kendime acıyabilirim, dedi, bunun dışında 
hiç kimseye!.. 

Vanüşka: 

- Tabi, dedi. 
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Üçüncü kadehten sonra gürültü ve votkadan sarhoş, 
yüzyüze vermiş bir halde, dirseklerini masaya dayadılar. 
Salakin, uzun uzun, hararetle ve doğrudan Yanüşka'ya ha- 
yatını anlatmaya başladı: 


- Ben piçim. Hayatta anamın günahını çekiyorum. 

Vanüşka arkadaşının çopur ve heyecanlanmış yüzüne 
bakıyor, tasdik makamında başını sallıyor ve bu hareketten 
müthiş şekilde başı dönüyordu. 


Salakin ümitsizce elini sallayarak: 

- Vanya, dedi, oldu olacak yarım şişe daha isteyiver! 
Vanüşka: 

- Oooluuurr!.. diye cevap verdi. 
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Vanüşka uyandığı zaman kendini, kemerli tavanı Sala- 
kin'in yüzü gibi delik deşik, yarı karanlık bir bodrumda, 
sedirlerin üstünde yatar buldu. Dilini ağzının içinde oy- 
natt, paralar yok olmuştu. Ağzında sadece acı, buruk, 
yakıcı bir tükürük kalmıştı. Vanüşka derin derin içini çekti 
ve etrafına bakındı. 

Bodrumun içi baştanbaşa alçak sedirlerle dotu idi. Bu 
sedirlerin üstünde, âdeta çamur yığınları halinde, üstleri 
başları yırtık pırtık, şüpheli birtakım insanlar yatıyordu. 
Bunlardan bir kısmı uyanmış, ağır hareketlerle kerpiç ze- 
mine iniyor, diğer bir kısmı ise daha uyuyorlardı. Yavaş fa- 
kat yoğun bir konuşma, uyuyanların horultusuna karışıyor- 
du. Bir yerde su çırpıyorlardı, Saçları başları karmakarışık 
insanlar, sabahın alaca karanlığında, sonbahar bulut- 
larından kopmuş parçaları andırıyorlardı. 


- Uyandın mı? 
Vanüşka'nın yanıbaşında Salakin duruyordu. Yüzü kır- 
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mızı idi. Anlaşılan, az önce yüzünü soğuk su ile yıkamış 
olacaktı. İçinde birtakım çarklar bulunan bir kutuyu elinde 
tutuyordu. Bir gözüyle çarkları süzerken, diğeriyle, gülüm- 
seyerek, Vanüşka'ya bakıyordu. 

Vanüşka, dostuna sitemli sitemli bakarak: 

- Dün gece kafaları adamakıllı çekmişiz, dedi. 

Arkadaşı sevinçli bir sesle cevap verdi: 

- Evet, bağırsaklarımızı iyice ıslattık. 

- Bütün paralarımı harcamışım!. 

- Aldırma canım, nasıl olsa geçiniriz. 

- Evet, sana göre hava hoş!. 

- Sen hiç üzülme!.. Benim on yedi kapiğim var. Sonra 
da çizmelerimi satarım. Nasıl olsa geçiniriz. 

Vanüşka, güven duymayan bir tavırla dostunun yüzüne 
bakarak: 

- Sahi mi söylüyorsun?.. 

Dedi ve Salakin'in ses çıkarmadığını görerek ekledi: 

- Paralarımı birlikte içkide harcadığımız için şimdi de 
sen bana yardım etmeye borçlusun!.. Demek ki sen şimdi... 

- Peki canımı?.. Ne üzülüp duruyorsun?.. Beraber güler, 
beraber ağlarız!.. Biz zengin kimseler değiliz, mahmuzu 
paylaşırken kavga etmeyiz!.. Zaten paylaşacak şeylerimiz. 
de pek az!.. 

Salakin'in gözleri ve sesi Vanüşka'nın yüreğine biraz $u 
serpmişti. Bunun üzerine arkadaşına sordu: 

- Elindeki ne? 

- Bil bakayım!.. 

Vanüşka etrafına bakındı ve yavaşça sordu: 
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- Yoksa kalp para basmaya yarayan bir şey mi, nedir?.. 

Salakin gülerek: 

- Tuhafsın be!.. dedi. Nasıl da icat edersin!.. Hem sen 
kalp para işini nereden biliyorsun? 

- Biliyorum. Köyümüzden yedi verst ötede bir köylü bu 
işle uğraşıyordu. 

- Sahi mi?.. 

- Sonra herifi Sibirya'ya sürdüler... 

Salakin düşünceye daldı. Bir müddet sustu ve bakır ku- 
tuyu elinde evirip çevirdikten sonra içini çekerek: 

- Evet, bu iş için adamı sürerler, dedi. 

- Vanüşka başıyla kutuyu işaret ederek yavaşça sordu: 

- Demek ki bu da öyle bir şey? 

- Yok canımt.. Bu sadece bir saatin iç aletleri. Haydi 
kalk da gidip çay içelim... 

Vanüşka sedirden indi, elleriyte saçlarını düzeltti ve: 

- Gidelim, dedi. 

Fakat bakır kutu merakını uyandırmış ve onda korkuya 


benzer bir duygu uyandırmıştı. Salakin'in kütuyu koltuğu 
altında sakladığını görünce sordu: 


- Sen bunu nereden aldın? 

- Paltomu sattığım zaman çarşıdan satın almıştım. Yet- 
miş kapik vermiştim. 

Vanüşka sorgularına devam ediyordu: 

- Bu kutu senin nene lazım?.. 

Salakın arkadaşının kulağına eğilerek esrarlı bir tavırla: 

- Biliyor musun, dedi, ben çoktandır saatin nasıl olup da 
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zamanı gösterdiğini merak edip dururdum. Tam öğle vak- 
ti, bir de bakarsın ki saat on ikiyi çalıyor. Bu nasıl oluyor?.. 
Bayağı bir bakır parçası ama, öyle yapılmış ki, günün han- 
gi vaktinde olursa olsun sana zamanı söyleyiveriyor!.. 
İnsan, güneşe bakarak vaktini anlayabilir. Canlı mahluk... 
Ama bu çarklar, bakır?.. 

Vanüşka'rın başı ağrıyotdu. Dostuyla yanyana yürüyor 
ve onun anlaşılmaz laflarını dinleyerek çizmelerini sattığı 
zaman nasıl hareket edeceğini ciddi olarak düşünüyordu. 
Votkaya verdiği paranın hiç olmazsa yarısını geri verecek 
miydi, yoksa vermeyecek miydi? 

Salakin'in gözlerinin içine bakarak sordu: 

- Çizmelerini ne zaman satmaya gideceksin?. 

- Çayımızı içince giderim. Ben kardeş şu saat işini çok- 
tandır düşünüyorum. Aklı başında birçok insana danıştım. 
Bazıları şöyle, bazıları da böyle dediler. Gel de işin içinden 
çık bakalım!.. 

Vanüşka merakla sordu: 

- Bunu öğrenip de ne yapacaksın?.. 

- Merak işte! Bu nasıl oluyor böyle? Meselâ insan canlı 
olduğu için yürüyor, bu kolay bir iş. 

Salakir saatin esrarı hakkında o kadar çok ve o kadar 
hararetle bahsetti ki, Vanüşka, istemeyerek kendisini arka- 
daşının heyecanına kaptırdı. O da saatın nasıl olup da za- 
manı gösterdiğini anlamaya çalıştı. İki arkadaş çaylarını iç- 
tikleri müddetçe, saatler hakkında ısrarla ve devamlı olarak 
fikir yürüttüler, 

Sonra çizmeleri satmaya gittiler ve iki ruble kırk kapiğe 
sattılar. Çizmelerin böyle düşük bir fiyatla satılmış ol- 
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masına Salakin'in canı sıkıldı. Hetnen oracıkta, pazarda, 
Vanüşka'yı bir meyhaneye soktu. Kederinden, derhal, bü- 
tön bir rubie harcadı. 


Geceleyin geç vakit, sallanarak ve yüksek sesle ko- 
nuşarak geceledikleri yere giderlerken, Salakin'in cebinde 
ancak dört bakır beşlik şıngırdıyordu. Vanüşka onun kolu- 
na girmiş, omuzuyla arkadaşını dürtüyor ve sevinçli se- 
vinçli söyleniyordu: 

- Kardeş!. Seni öz kardeşim gibi seviyorum... Vallahi de 
böyle!.. Sen cansın canl.. Al beni ne istersen yap!.. İşte 
böyle vallahi?.. İstersen beygire biner gibi sırtıma bin! Se- 
ni götürürüm!.. 

Salakin mırıldanıyordu: 


- Ah seni budala, ah!.. Boşver, nasıl olsa geçiniriz! Yarın 
da gider çamaşırlarımızı satarız... Hepsini satarız... Hepsi- 
nin cam cehenneme! Olmaz mı? 


Vanüşka elini sallayarak; 

- İşte o kadar! 

Diye haykırdı ve ince bir sesle bir şarkı tutturdu: 

- Ben fakirim, güzel değilim... 

Salakin durakladı ve şarkının devamını söylemeye 
başladı: 

- Üstüm başım da düttürü!.. 

Birbirine sımsıkı yaslanarak nezle görmemiş bir sesle 
haykırmaya başladılar: 

- Kimse kocaya almıyor 

Kızı bundan Gro! 

Salakin beklenmedik bir sırada: 
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- Matvey'e gelince, kızıl şeytan, benim kim olduğumu 
anlayacak!.. 

Diye şarkıyı bağladı ve elini yükseklere kaldırarak 
yumruğunu korkunç bir şekilde havada salladı. 
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Aradan bir hafta geçmişti. 

Bir gece iki arkadaş, geceledikleri bodrumun sedirleri 
üzerinde, aç ve sinirli bir halde, yanyana yatiyorlardı. Va- 
nüşka yavaşça Salakin'e sitem ediyordu: 


- Suç hep sende! Sen olmasaydın ben şimdiye kadar bir 
yerde çalışırdım. 


Salakin kisaca arkadaşına: 

- Cehennemin dibine kadar yolun var!.. diye çıkıştı. 

- Havlama! Ben doğruyu söylüyorum. Şimdi ne yapa- 
cağız?. Açlıktan gebereceğiz! 


- Git de tüccar kanı ile evlen!. O zaman kamın doyar 
işte! Sen de muhallebi çocuğu!.. 


- Çopur suratlı, dikik burunlu herif! 
Onlar ilk defa böyle konuşmuyorlardı. 


Gündüzleri yarı çıplak bir halde, soğuktan titreşerek so- 
kaklarda dolaşırlardı. Fakat çok seyrek olarak üç, beş ku- 
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ruş kazanma imkânı bulurlardı. Odun yarar, avlularda kir- 
lenmiş buzları kırardı. Ve bu iş için yirmişer kapik alınca, 
hemen gidip onu yerlerdi. Bazen pazarda bayanın biri se- 
petini Yanüşka'nın eline tutuşturur, ağzına kadar sebze ve 
et dolu olan bu sepeti, bir saat süreyle Kadının peşinde taşı- 
masına karşılık, ona beş kapik verirdi. Bu gibi durumlarda 
her zaman Kam ağrıyaçak kadar aç olan Vanüşka, bayan- 
dan nefret ettiğini hisseder, ama bu duygusunu şu veya bu 
şekilde açığa vurmaktan korkarak, yalancıktan ona karşt 
saygılı bir tavır takınır, açlığını saklayarak sepette duran 
bütün yiyeceklere karşı kayıtsız bir tavır alırdı. 

Bazen Vanüşka, polise fark ettirmeden şundan bundan 
sadaka ister, Salakin ise bir parça et, biraz yağ, lahana gibi 
şeyler çalmasını becerirdi. Bu gibi hallerde Vanüşka kor- 
kudan titrer ve arkadaşına: 


- Beni mahvedeceksin, bizi hapishaneye tıkarlar, derdi. 

Salakin haklı olarak itiraz ederdi: 

- Hapishanede hem kamımız tok, hem sırtımız pek olur. 
Çalmak iş bulmaktan kolaysa suç bende mi? 

O gün yatak parası olan altı kapiği zorla bulabilmişler- 
dı. Salakin bir yerden beyaz ekmekle bir parça havuç aşır- 
mişti. O gün bundan başka bir şey yemek nasip olmamıştı. 
Açlıktan mideleri kazınıyordu. Gözlerine uyku girmiyor, 
fena halde öfkeleniyorlardı. 

Salakin sitemli bir sesle Vanüşka'ya soruyordu: 

- Ben senin ıçın az mı para harcadım? Senin topu topu 
bir gömleğinle bir baltan vardı. 

- Ya altmış kapik?.. Onu unuttun mu? 

Tıpkı sert köpekler gibi birbirlerine birliyorlardı. Hatta 
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bir defasında Vanüşka, güya istemeyerek dirseğiyle Saja- 
kin'in böğrüne vurdu. Ama arkadaşıyla açıkça bozuşmak 
istemiyordu: Bu zaman içinde arkadaşına alışmıştı, onsuz 
daha beter yaşayacağını anlıyordu. 

Şehirde yalnız başına yaşamak korkunçtu. Fakat böyle 
yırtık pırtık kıyafetle yarı çıplak bir halde köye dönmek, 
hem annesine, hem köy kızlarına, hem de herkese karşı 
ayıp olurdu. Sonra Vamişka köye dönmekten her bahsettik- 
çe Salakin de onunla alay ederdi. Sırıtarak; 

- Git, git, derdi, anneni sevindir: Adamakıllı para ka- 
zandın, bir bey gibi kıyafetini düzdün!.. 

Bundan başka belirsiz başarı ümitleri de Vanüşka'yı kö- 
ye gitmekten alıkoyuyordu. Kâh zengin bir adamın kendi- 
sine acıyarak, işe alacağını umuyor, kâh Salakin'in bu ağır 
durumdan, bu açlıktan bir kurtuluş yolu bulacağını 
düşünüyordu. Arkadaşının becerikliliğime güvenme ümit- 
leri, bizzat Salakin tarafından da kuvvetlendinliyordu. Sa- 
lakin sık sık: 


- Aldırma!.. diyordu, nasıl olsa, bir icabına bakarız. 
Bekle, elbette işin içinden çıkacağız. 


Salakin bu sözleri büyük bir imanla söyler ve Va- 
nüşka'ya özel bir dikkatle bakardı. O zaman Vanüşka'da 
arkadaşının, işin içinden bir çıkma çaresi bildiği kanaati 
uyanırdı. Bununla beraber bu gece, arkadaşıyla yanyana 
yatarken, üzerlerindeki tavandan bir tuğla kopup da arka- 
daşının başına düşse ne iyi olur, diye düşündü. Bundan bir 
müddet önce bir gece yansı, herkesi korkutan acı bir çığlık 
yükseldiğini hatırladı ve yattıkları yerin kemerinden kopan 
tuğla ile suratı ezilmiş bir adamın, kara bir kanla örtülü yü- 
zunn gözü önüne getirdi. 

Salakin homurdanıyordu: 
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- Senin altmış kapiğin büyük bir para sanki.. Bak işte 
şayet sen.. 

- Ne, ben?.. 

- Şayet sen biraz daha cesur olsaydın!.. 

- Cesur olsaymışım ne olacakmış?. 

- Hiç, ne olacak... 

Vanüşka biraz düşündükten sonra: 

- Sen hiçbir şcy yapamazsın, dedi, boşuna çeneni yoru- 
yorsun! 

- Ben?.. 

- Evet, sen!.. 

- Ebt.. Ben sana söylerdim ama... 


- E, ne olacakmış?. Diyelim ki cesaretim artt.. Bundan 
sonra ne yapacağım? 


- Sonra mı? 

- Evet.. 

- Şimdi söyleyeceğim!.. 

- Söyle. 

- Söyleyeceğim ama.. 

Vanüşka kesin bir şekilde: 

- Söyleyecek bir şeyin yok ki, dedi. 

Şalakin düşünceli düşünceli sedirin üstünde kımıldadı. 


Vanüşka ise arkasını ona çevirdi ve ümitsizce, kederli ke- 
derli içini çekerek mırıldandı; 


- Oh Allah'ım, hiç olmazsa bir ekmek kabuğu olsat.. 


İkisi de birkaç dakika konuşmaksızın yattılar. Sonra Sa- 
lakin doğruldu. Dudakları arkadaşının kulağına değecek 
bir şekilde başını Vanüşka'nın üzerine eğerek zorlukla du- 
yulan Şu sözleri fısıldadı: 


Mi 


MAKSIM GORK! 


- İvan!. Bana bak, haydi beraber gidelim! 

Vanüşka da zorla duyulur bir şekilde sordu: 

- Nereye? 

- Borisova'ya. 

- Niçin? 

- Yolda söylerim! 

- Şimdi söyle!.. 

- Kalk gidelim yahu!.. Şimdi sana anlatırım.. Oraya gi- 
der Matvey İvanov'u söyarız!.. 

Vanüşka korku ve can sıkıntısı ile: 

- Cehenneme kadar yolun var, dedi. 

Fakat Salakin Vanüşka'nın üzerine abandı ve kulağına 
fisıldamaya başladı: 

- Bana bak, kolay bir iş be!. Gider gerekeni yapar ve dö- 
neriz!. Bizden kim şüphe edecek!, Ben oranın her şeyini, 
bütün girdi çıktısını, paraların nerede durduğunu bilirim. 
Sonra gümüş de var: Camekanın içinde küme ile kaşık ve 
bardaklar duruyor. 

Salakin'in sıcak nefesi, Vanüşka'nın yanaklarını ısıtiyor 
ve delikanlının korkusu yavaş yavaş eriyordu. Ama, yine 
de, yavaş sesle tekrarladı: 

- Sana defol diyorum, şeytan!.. 

- Hayır ama... düşün bir kere nasıl yaşardık!.. Sonra 
kamımızı doyurur, elbise, kundura alırdık... Nasıl? 

Vanüşka sessizce yatıyor, Salakin ise hiç durmadan 
onun kulağına ve aklına ateşli kandırıcı sözler akıtmaya 
devam ediyordu. 

Nihayet Vanüşka ona sordu; 

- Bari çok para var mı?.. 


147 


İki gün sonra, sabahın erken saatlerinde, büyük yol bo- 
yunca omuz omuza yürüyorlardı. Salakin, arkadaşının göz- 
lerinin içine bakarak heyecanla anlatıyordu: 


- Anlıyor musun: Her şeyden önce ahın tutuştururuz!.. 
Yangın başlar başlamaz herkes yangına koşar. Tabi- 
i Matvey de gider. O gider gitmez biz onun evine damlar, 
yumurta soyar gibi onu iyice soyarız. 

Vanüşka düşünceli bir tavırla sordu: 

- Ya yakalarlarsa?.. 

Salakin: 

- İmkânı yok, dedi. Kim yakalayacak” 

Sonra sert bir tavırla ekledi: 

- Yangını söndürmek gerekir; hırsızı yakalamak değil! ` 

- Anladın mı? 

Vanüşka tasdiklercesine başını salladı. 
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Olay Maztın başlangıcında oluyordu. Yumuşak, kuş tü- 
yünü andıran bir kar, görünmeyen gökyüzünden ağır ağır, 
lapa lapa yağıyor, dalları kırılmış iki sıra ihtiyar kayın 
ağacı arasındaki yol üzerinde yürüyen insanların ayak izle- 
rini hızla örtüyordu. 

Vanüşka derin derin içini çekerek: 

- Ah bir basarsak!., dedi. 

Şalakin kesin bir tarzda: 

- Bak nasıl başaracağız, dedi. 

- İnşallah!.. Yani bir başarsak, hey Allah'ım!.. Bir daha 
da asla böyle bir işe girişmem!. 

İki arkadaş hızlı hızlı yürüyorlardı. Çünkü üstleri 
başları pek kötüydü. Salakin'in sırtında, deliklerinden kir- 
li pamuklar sarkan, binbir delikli bir kadın bluzu, ayağında 
keçe kalaşlar vardı. Başına ise, eskiliğinden rengi siyah- 
laşmış bir kasket geçirmişti. Vanüşka, kaftan yerine, kendi- 
sine esmer, bez bir ceket uydurmuştu. Fakat ceketin sağ 
kolu nedense siyahtı. Elinde sopasıyla, viziyeri kırılmış 
kasketiyle, belindeki siçimiyle Vanüşka, bir köylüden ziya- 
de, üstünü başını rakıya vermiş bir fabrika işçisini 
andırıyordu. Bu işi yapmaya karar vermeden bir gün önce 
Sulakin, bir yerden bakır bir tencere ile bir ütü aşınmanın 
yolunu bulmuş ve bunları bir eskiciye seksen kapiğe sat- 
mişti. Şimdi ise cebinde yarım ruble vardı. Salakin: 


- Yolda bir arabalıya rastlasak da bizi alıp götürse, dedi. 
Yoksa biz akşama kadar oraya varamayız! Kırk verstten 
fazla yol var. Hatta adam başına beşer kupik de verirdik. 

Kar, başlarına suratlarına yağıyor, gözlerini örtüyor, 
omuzlarına beyaz bir apolet halinde oturuyor, ayaklarına 
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yapışıyordu. Etraflarında ve üzerlerinde sessizce beyaz bir 
lapa kaynaşıyor, iki arkadaş önlerini biç görmüyorlardı. 
Vanüşka, tıpkı derisi yüzülmeye götürülen ihtiyar ve has- 
talıklı bir beygir gibi, başını önüne eğmiş, sessizce yürü- 
yordu. Canlı ve geveze Salakin ise etrafına bakmıyor ve 
durmadan çene yarıştırıyordu: 

- Bir hayli yol aldık!.. Ama daha ne kadar var, anlamak 
mümkün değil!.. Ne müthiş kar!.. Aslında bu kar bizim 
işimize daha uygun.. İz falan kalmaz... Bari hep böyle 
yağsa!.. Ama bu karda yangın çıkarmak biraz zorca! Adam 
sen de boş ver! Bu dünyada dört başı mamur ne var kt. 

Kar taneleri daha küçük, daha kuru bir hal aldılar... Ve 
şimdi yere ağır ağır, doğrudan doğruya değil de, havada 
döne döne, daha hızlı, daha yoğun bir halde düşmeye 
başladılar.. Birdenbire bu karların arasından, ağır esmer bir 
küme halinde, âdeta damındaki ağır kar yığınıyla yere 
doğru bastırılmış gibi, yana yatmış bir bina çıkıverdi. 

Salakin: 

- Burası, Fokin'in hanları, dedi. Gel de meyhaneye pi- 
rip birer kadehçik yuvarlayalım. 

Vanüşka bütün vücuduyla titreyerek: 

- Evet, girelim, dedi. 

Meyhanenin önünde, odun taşımaya yarayan iki kızağa 
koşulu iki beygir hareketsiz duruyordu. Bu küçük ve tüylü 
beygirler, kirpikleri üzerindeki karları silkeleyerek, sakin 
gözleriyle mahzun mahzun bakıyorlardı. Kızakların bo- 
yasız eğri ağaçları, baştanbaşa siyah bir tozla örtülüydü. 

Salakin: 

- Hah, işte bir kömürcü!, dedi. Bari bizim gittiğimiz ta- 
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rafa gitse.. Gerçekten de meyhanede, pencere kenarındaki 
masanın başında genç bir delikanlı oturmuş, bira içiyordu. 
Vanüşka'nın gözlerine, siyah lekelerle örtülü zayıf bir yü- 
zün üzerinde uzun ve gülünç bir bunun çarptı. Kömürcü, 
ayaklarını geniş bir şekilde birbirinden ayırarak, azametli 
bir tavırla sandalyeye kurulmuş, bardaktan yudum yudum 
bira içiyordu. Birasını bitirince, sarsıla sarsıla öksürmeye 
başladı ve derhal o azametli tavrını kaybetti. 

Vanüşka tezgaha yaklaştı ve bir kadeh kokmuş acı vot- 
ka yuvarladı, sonra da bir göz işaretiyle kömürcüyü Sala- 
kin'e gösterdi. 

Salakin kömürcüye yaklaşarak: 

- Delikanlı, dedi, şehre mi gidiyorsun? 

- Kömürcü Salakin'e baktı ve boğuk bir sesle: 

- Biz şehre boş gitmeyiz, dedi. 

- Şu halde şehirden geliyorsun? 

- Sana ne? 

- Bana mı? Arkadaşımla Borisova'ya gidiyoruz. Orada 
yayık döğmek için bizi kiraladılar, O tarafa gidiyorsan bi- 
zi biraz götürüver diyecektim. 

Delikanlı önce Salakin'e, sonra Vanişka'ya baktı, bar- 
dağına bira doldurdu ve bardağın içindeki mantar parçasını 
parmağıyla yakalamaya çalışarak kısaca cevap verdi: 

- İşime gelmez!.. 

- Ne olursun, götürüver!.. Biz sana beşer kapik veririz!.. 

Delikanlı Salakin'e bakmaksızın... 

- İhtiyacımız yok, dedi. 

Vanüşka yavaş ve ürkek bir sesle: 
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- Ne olursun, Allah rızası için götürüver! diye yalvardı. 
Delikanlı Vanüşka'ya baktı, kaşlarını çattı ve reddeder- 
cesine başını salladı. 


Salakin: 


- Amma da adamsın be, dedi. Senin için hep bir deği! 
mt? Yolumuz uzak, yorulduk, baksana üstümüz başımız ne 
haide... 


Kömürcü alay ederek: 

- Biraz daha kalınca giyinseydiniz! dedi. 

Vanüşka inandırıcı bir tavırla: 

- Elbise alacak paramız olmayınca ne yapalım, dedi. 
Görmüyor musun, biz fakir insanlarız!.. 

Kömürcü ilgisiz bir tavırla: 

- Niçin fakirsiniz?.. diye sordu ve biräsum içmeye 
başladı. 


Vanüşka ile arkadaşı birbirlerine baktılar. İkisi de sustu- 
lar. Başları açık olarak kömürcünün önünde duruyorlardı. 

Bu esnada meyhaneci koca karı lafa karıştı: 

- Sen de nazlanıp durma, Nikolay, dedi, onları götürü- 
ver. Ne olacak sanki? Araban boş gidiyor. Bak onlar beşer 
kapik de veriyorlar. Paraları peşin iste, varsınlar binsin- 
ler!.. 

Kömürcü, her iki arkadaşa da sıra ile, tekrar baktı. Son- 
ra içini çekerek: 

- Onar kapik, dedi. 

Salakin elini sallayarak; 

- Peki canım, dedi, al hayrını gör! 

Kocakarı: 
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- Paraları kontrol et, tavsiyesinde bulundu. 

Kömürcü Salakin'in verdiği yirmi kapiklik gümüş pa- 
rayı masaya attı ve paranın şıngırtısına kulak verdi. Sonra 
bunu dişleriyle ısırdı, daha sonra tezgaha yaklaşarak parayı 
yeniden attı ve kocakanıya: 


- Bira parasını al bakalım, dedi. 

Salakin Vanüşka'nın kulağına: 

- İtoğlu it, diye fısıldadı. 

Kömürçü, kocakarıdan paranın üstünü alırken Va- 
nüşka'ya dönerek: 

- Sen boş kızağa bin!.. dedi. Sen de benim yanıma!.. 

Salakin: 

- Olur, dedi. Sanki beraber otursak ne çıkar? 

Kömürcü şüphelenmiş bir insan tavrıyla; 

- Bir arada oturup da he yapacaksımz?.. dedi. 

- İsırarız? 

Kömürcü gülerek: 

- Hele şuna bak, dedi. Hayır, nası! söylüyorsam öyle 
yap. Çünkü, şayet arkadaşın beygiri aşırmak fikrine 


kapılırsa, ben lobutla senin başına vurur, setsemlettikten 
sonra bağlarım. Sonra da... 


Kömürcü sözünü bitirmedi ve gülmeye başladı. Sonra 
uzun uzun, boğularak öksürmeye koyuldu. 
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Kömürcü, sonunda yanındaki yolcu ile konuşmaya baş- 
ladığı zaman, meyhaneden beş verst uzaklaşmışlardı: 

- Sen kimsin böyle? 

Salakin, dişleri arasından: 

- İnsan, dedi. 

Bu tarzda gidiş insanı müthiş üşütüyordu. Salakin, kü- 
çük küçük ürpermelerle müthiş şekilde titriyordu. Tipi he- 
men hemen dinmişti ama, keskin bir rüzgâr esiyordu. Sala- 
kin biraz ısınmak ümidiyle iki defa kızaktan atlamış ve 
kızağın yanıbaşında koşmuştu. Fakat derin ve yumuşak 
karların içinde koşmak çok eziyetli oluyordu. Delikanlı 
pek çabuk yoruluyor, yeniden kızağa atlıyor ve bu defa da- 
ha fazla üşümeye başlıyordu. 

Salakin kızaktan her atladıkça, kalın ve kısa bir kürkle 
bir yamçıya sannmış olan kömürcü, yamçının altından, 
ucunda halka bulunan ve halkaya da 400 gram ağırlığında 
bir dirhem tutturulmuş olan, kısa kahn bir sopa çıkarmak- 
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ta idi. Salakin bu âlete lobut denildiğini biliyor ve soğuk 
kadar keskin bir öfkenin, yüreğini sıktığını hissediyordu. 

Kömürcü: 

- Herkes insandır, dedi. Ben sana kimlerden olduğunu 
soruyorum.. 

Salakin: 

- Ben kimselerden değilim, benim soyum sopum yok, 
dedi ve ileriye doğru haykırdı: 

- Vanya, yaşıyor musun? 

Vanüşka yavaşça: 

- Yaşıyorum, dedi. 

- Üşüdün mü? 

- Evet. 

Kömürcü, homurtuyu andıran bir sesle: 

- Size bakıyorum da bahtsız olduğunuzu görüyorum, 
ikiniz de baldırı çiplaksınız!.. Ne bileyim işte... Herhalde 
tem belin birisiniz!.. 

Salakin kirpi gibi büzülmüş bir halde oturuyor ve dişle- 
rinin birbirine çarpmamasına çalışarak susuyordu. 

Arkasına dönüp baktı, şimdi seyrekleşen kar taneleri 
arasından, ıssız, mavimtırak bir ova gördü. Ova, kasvetle, 
soğukla nefes alıyor gibi idi. Bu ovada, gözün, üzerinde 
durabileceği herhangi bir şey de yoktu. 

- Bak biz Semakinler üç kardeşiz. Kömür yapıp şehre, 
şarap fabrikasına götürüyoruz. Evet... El birliğiyle 
çalışıyoruz.. Kamunuz tok, sırımız pek... Ayaklarımız 
sıcak. Allah'a şükür her ne lazımsa var. Çalışmasını bilen, 
tembellik etmeyen, haylazlık yapmayan bir insan daima iyi 
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yaşar. Ağabeylerim evli, ben de yortudan sonra evlene- 
ceğim. İşte böyle!.. Çalışabilene yaşamak kolay... 


Beygir hamutun içine zahmetle gömülerek, zorlukla yü- 
rüyordu. Kızak sarsılıyor, Salakin, avucun içindeki bir ce- 
viz gibi sallanıyordu. 

Kömürcünün bu ağır, sersemce ve sıkıcı sözleri, âdetâ 
soğuk tuğlalar halinde Salakin'in ruhuna yatıyor ve onu 
kışkırtıyordu. Bu adamın boğuk sesini işitmek Salakin'e 
ıstırap veriyor, onu rahatsız ediyordu. 

- Vanüşka!.. diye haykırdı 

- Ne var? 

- Biraz çıkıp koşsan... 

Vanüşka hafif bir sesle sordu: 

- Neden?.. 

- Donmayasın!., 

- Bir şeycik olmaz!., 

Kömürcü içini çekti. Sonra güldü, kolunun yeniyle bur- 
nunu sildi ve yeniden konuşmaya başladı: 

- Ne biçim insanlar, ne biçim insanlar... Sanki niçin 
yaşıyorsunuz? Aç, çıplak... Anlamsız bir yaşayış!.. insanlar 
böyle mi yaşamalı?. İyi yaşamak lâzım... 


Salakin öfke ile: 

- Paralarını benimle taksım ct, bak o zaman ben ne iyi 
yaşarım!.. 

- Ne dedin?.. 

- Taksim et, diyorum. 

- Şimdi ben seni öyle bir taksim ederim ki... Bunu gör- 
dün mü?.. 
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Halkaya takılı dirhem, Salakin'in suratı önünde sal- 
landı. Salakin, körmürcünün pişmiş kelle gibi sırıtan ve 
şeytanı andıran simsiyah yüzünü gördü, Birdenbire Sala- 
kin'i bir ateş kapladı, âdeta göğsünün içinde yüreği parça- 
landı ve alev fışkırmaya başladı. 

Bu alev zihnini sardı ve gözü önündeki her şeyi, kan 
kırmızı bir renge boyadı. Kuvvetle, gücü yettiği kadar sağ 
kolunu gerdi. Dirseğiyle, olanca kuvvetiyle kömürcünün 
sırtına vurdu ve onu sırtüstü devirdi. Aynı anda sopanın 
ucundaki dirhem, iki küreği arasına indi, vücuduna keskin 
bir ağrı saplandı ve soluğunu tıkadı. 

Kömürcü, kesik kesik: 

- İmdat, öldürüyorlar!.. diye haykırdı. 

Fakat Şalakin bütün ağırlığıyla kömürcünün üzerine 
çöktü, parmaklarıyla boğazını yakaladı ve kuvvetle sıka- 
rak, dizleriyle karnını bastırmaya başladı. 

- Haydi bakalım konuş, bağır, konuşt.. 

Kömürcü hırıldıyor, Salakin'in omuzundaki gömleği 
ısınyor, bıçağın altında bir balık gibi kıvrılıyor ve o da el- 
leriyle onun boğazını arıyordu. Lobut elinden düşmüştü, 
fakat bileğine takılı olan kayışından sarkarak sallanıyordu. 
Lobut sık sık Salakin'in vücuduna dokunuyor ve bu doku- 
nuşları herhangi bir ağrı doğurmamakla beraber onda bir 
korku uyandırıyordu. 


Salakin vahşi bir sesle: 
- Vanüşka!.. Yardım et!.. diye bağırdı. 


Vanüşka, soğuktan büzüşmüş bir halde, kömür çuvalları 
arasına gömülerek, kızağın içinde yatıyordu. Kömürcünün 
feryadını işittiği zaman, kendisini büyük bir korku saldı, 
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içgüdüsüyle, işin ne olduğunu anladı ve başını daha derin 
bir şekilde kömür çuvaiları arasına soktu. Aklından da 
hızla şunları geçirdi: 

- Ben uyuyordum derim, hiçbir şey duymadım. 

Fakat, arkadaşının imdat çağırışını duyduğu zaman, vü- 
cudunda bir ürperme hissetti ve tıpkı beygirin ayağından 
fırlayan bir kar parçası gibi, kızaktan fırladı. Şayet kömür- 
cü Salakin'in hakkından gelirse, kendisini, yani Ya- 
nüşka'yı da, öldüreceği fikri, bir şimşek gibi kafasında 
çaktı. Kendisini, muazzam bir düğüm halinde, birbirine ke- 
netlenmiş iki insan vücudu yanında bulunca ve kömürcü- 
nün, kanlara bulaşmasına rağmen kapkara suratını, siyah 
parmaklarını heyecanla aradığı sağ kolunda asıtı but 
görünce, Vanüşka, bu kolu yakaladı; bükmeye, kıvırmaya, 
kırmaya başladı. 

Mahzun bakışlı, tüylü küçük beygir başını sallayarak 
yavaş yavaş yolun üzerinde yürüyor ve kızağın içinde, 
dişlerini gıcırdatarak, hırlayarak, anlamsızca birbiriyle 
boğuşmakta olan üç kişiyi, soğuk ve ölü uzaklara götürü- 
yordu. Bu adamların ayaklarının suratına çarpacağından 
korkan arkadaki diğer beygir ise, yavaş yavaş geri kalma- 
ya başlamıştı. 
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Mücadeleden yorulmuş ve terlemiş olan Yanüşka kendi- 
sine geldiği zaman, korku dolu gözlerle Salakin'e: 


- Baksana, beygir nerede acaba?.. dedi. Gitmiş galiba. 

Salakin yaralı yüzünden kanları silerek: 

- Aldırma, dedi. Dili yok ki söylesin! 

Arkadaşının sakin sesi, Yanüşka'nın korkusunu azalt- 
Det, Yan gözle kömürcüye bakan Vanüşka: 

- Yaptık yapacağımızı!.. dedi. 

Salakin, aynı sükünetle: 

- O bizi öldüreceğine, bizim onu öldürmemiz elbette da- 
ha uygundu, dedi ve işgüzar bir tavırla ekledi: 

- Haydi bakalım, dedi şimdi onu soymağa başlayalım! 

Sen onun kısa kürkünü al, ben de yamçısını alırım. 


Mümkün olduğu kadar çabuk davranalım, yoksa birisinin 
rastlaması veyahut arkadan yetişme ihtimali var! 


Vamişka, sessizce, körnürcüyü evirip çevirerek elbisesi- 
ni soymaya başladı. Bu arada arkadaşına bakıyor ve: 
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- Nasıl da korkmuyor?.. diye düşünüyordu. 

Arkadaşının, öldürdükleri adama karşı takındığı sakin 
ve işgüzar tavır, Vanüşka'da, hayret ve korku doğuruyordu. 
Fakat arkadaşının yara bere içindeki çopur yüzü onu büs- 
bütün şaşırtıyordu. Bu yüz, âdeta sessizce gülüyormuş gi- 
bi, sürekli heyecan içinde titriyor, hareket ediyor, gözleri 
ise, lüzumundan fazla şarap içmiş veyahut çok sevinmiş 
bir insan tavrıyla ve soğuk bir ışıkla yanıyorlardı. 

Vanüşka, mücadele sırasında kasketini kaybetmişti. Sa- 
lakin, körnürcünün şapkasını alarak Vanüşka'ya uzattı ve; 

- Giy bunu, dedi, yoksa üşürsün! Sonra yakışık da ol- 
maz, Koskocaman bir adam, şapkasız nasıl olur? 

Salakin, öldürdükleri kömürcünün pantolonlarının cep- 
lerini boşaltmaya koyuldu. Bu işi öyle ustaca, öyle hizla 
yapıyordu ki, güya bütün ömrünce yalnız insan öldürmüş 
ve insan soymuştu. 

Kömürcünün para kesesinin çözerken: 

- Her şeyi düşünmek, her şeyi hesaba katmak gerek, di- 
ye söyleniyordu. Kimse şapkasız dolaşmıyor. Vay anasını, 
beş rublelik bir altın... Hayır, yedi buçuk rublelik' 

Vanüşka, pırıl pırıl yanan gözleriyle altına bakarak, ür- 
kek bir tavırla: 


- Sen... diye kekeledi. 
Salakin, arkadaşını şöylece bir süzdükten sonra: 
~ Ne var?.. dedi. Ve alaylı bir tonla mırıldandı: 


- Artık paradan yana sıkıntı çekmeyeceğiz, dedi. Haydi 
bakalım delikanlı, arabayı acele sür! 


Salakin avucuyla beygirin sağrısına vurdu. Vanüşka: 
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- Ben paradan bahsetmiyorum, dedi. Ben sana şunu sor- 
mak isterim... 


- Neyi: 

Vanüşka, gözleriyle kömürcünün çıplak vücudunu 
işaret ederek: 

- Sen bu işi ilk defa mı yapıyorsun?.. dedi. 

Şalakım, alaycı bir tavırla gülerek: 

- Aptal, dedi, sen beni eşkıya mi sandın, nedir? 

- Çünkü herifi o kadar çabuk soydun ki... 

~ Dirileri bile soyuyorlar... Ölüleri soymak iş mi sanki! 


Diz çökmüş bir vaziyette duran, Salakin, birdenbire sal- 
landı ve bütün ağırlığıyla Vanüşka'nın ayakları üzerine 
yıkıldı. Vanüşka, âdeta birdenbire bütün vücuduyla soğuk 
bir suyun içine batmış gibi ürperdi, bağırdı ve arkadaşını 
kendisinden uzaklaştırmak için itmeye koyuldu. Bu 
bağırışmmadan ürken beygir ise dört nala koşmaya başladı. 

Şalakin, Vanüşka'ya tutunarak; 

- Aldırma canım, bir şey değil, diye söylendi. Yüzü da- 
ha morarmış, bakışları bulanık, aptal bir hal almıştı: 


- Herif iki küreğimin arasına vurdu. Kalbim sancidı. 
Geçer fakat... 


Vanüşka titreyen bir sesle: 

- Yeremey, diye söylendi, dönelim, Allah aşkına döne- 
limt.. 

- Nereye? 

- Şehre!.. Ben kokuyorum.. 


- Şehre olmaz! Hayır. Biz gidip beygiri satalım, sonra 
da Matveyle gideriz. 
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Vanüşka ümitsiz bir tavırla: 

- Ben korkuyorum, dedi. 

- Neden korkuyorsun? 

- Biz mahvolacağız, kardeş! Şimdi ne yapacağız? Biz 
seninle bunun için mi yola çıktık? 

Salakin, yüksek sesle: 

- Cehenneme kadar yolun var!.. diye bağırdı. Gözleri 
öfke ile tutuşmuştu. Mahvolacakımışız!.. Ne demek mah- 
valacağız? Dünyada adam öldüren yalnız biz miyiz? Yok- 
sa böyle bir olay yeryüzünde ilk defa mı oluyor? 

Satakin'in yüzünün, âdeta çılgın gibi, sarhoş gibi bir hal 
aldığını gören Vanüşka, ağlamaklı bir sesle yalvardı: 

- Sen darılma canım! 

Salakin öfke ile bağırdı: 

- Nasıl darılmayayım yahu! Ne yapayım böyle oldu 
işte! 

Vanüşka, ürkek ürkek etrafına bakınarak ve bütün vücu- 
duyla titreyerek, ikna edici bir sesle: 

- Dursana canım, dedi biz ne yapıyoruz? Biz bu ölüyü 
ne reye götürüyoruz?.. Nerede ise Vişenki'ye varacağız, 
halbuki baksana arabamızda he götürüyonuz? 

Salakin, durması için beygire seslendi ve hızla, âdeta bir 
lastik top hafifliğiyle kızaktan yolun üzerin atladı, Kömür- 
cüyü elinden yakalayarak: 

- Haklısın, kardeş, dedi. Şunu tut da sürükleyelim, 
Ayaklarından yakala!.. Haydi yahu, ne duruyorsun, yaka- 
Lal. 


Vanüşka, ölünün suratını görmemeye çalışarak ayak- 
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larından yakaladı. Fakat buna rağmen, kömürcünün suratı 

yerine, mosmor, yuvarlak, korkunç bir şey gördü. Salakin: 
- Çukur kaz!.. emrini verdi ve kuvvetli, seri ayak hare- 

ketiyle karları iki tarafa fırlatarak eşinmeye başladı. 


Salakin bu hareketi öyle tuhaf bir şekitde yapıyordu ki, 
Vanüşka, körnürcünün ölüsünü yumuşak karların üzerine 
bıraktı ve ölünün başucunda durarak, arkadaşına herhangi 
bir yardımda bulunmaksızın, hareketlerini seyre koyuldu. 


Salakin, ölünün başını ve göğsünü, canla başla ve çabuk 
çabuk karlarla örterken: 


~ Çabuk göm, çabuk göm!.. diye söyleniyordu. 


İki arkadaş kızaktan iki adım ötede uğraşıyorlardı. Bey- 
gir ise, boynunu bükerek tek gözle onlara bakıyor ve âde- 
ta cansızmış gibi hareketsiz duruyordu. 


Şalakin: 

- Gidelim, dedi, tamam 

Vanüşka itiraz etti: 

- Olmadı. 

- Olmayan ne? 

- Baksana, tümsek belli oluyor. 

- Aldırma canım!.. 

Kızağa bindiler.. Sımsıkı birbirlerine yaslanmış bir hal- 
de yola koyuldular. Vanüşka, gittikleri müddetçe, hep geri- 
ye bakıyordu. Ona, çok yavaş gidiyorlarmış gibi geliyordu. 
Çünkü kömürcünün ölüsü üzerindeki kar tümseği bir türlü 
gözden kaybolmuyordu. Salakin'e: 


- Aman şu beygiri sür kuzum!.. diye rica etti. 
Gözlerini sımsıkı kapadı ve uzun müddet açmadı. Göz- 
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lerini açtığı zaman ise, uzakta, yolun solunda, düz karların 
üzerindeki tümseği fark etti. 

Salakin'e bakarak, âdeta fısıltı halinde: 

- Eh Yeremey, dedi mahvolacağız!.. 

Salakin, boğuk bir sesle: 

- Boş ver, dedi. Beygiri satarız, sonra yine şehre gideriz. 
Bizi kim bulacak! İşte Vişenki de göründü. 

Yol, bir dağ eteğinden inerek, derin, karlı bir vadiye 
doğru uzanıyordu. Çıplak, siyah ağaçlar, yolun her iki ta- 
rafında kımıldadılar... Bir karga gakladı. İki arkadaş titre- 
di. Sessizce birbirlerinin yüzlerine baktılar... 


Yanüşka, Salakin'in kulağına eğilerek: 
- Sen biraz tedbirli ol, dedi. 
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Gürültülü bir şekilde ve laubali bir eda ile meyhaneye 
girdiler. 

Salakin, meyhaneciye: 

- laydi bakalım babalık, dedi bize birer kadehçik dol- 
dur!.. 

Tezgahm arkasında oturmakta olan uzun boylu, dazlak 
kafalı esmer bir adam, ayağa kalkarak: 

- Başüstüne, dedi. 

Öyle tabii, öyle güler yüzlü bir tavırla Vanüşka'ya baktı 
ki, Vanüşka meyhanenin ortasında durakladı ve suçlu suç- 
lu gülümsedi. 

Meyhaneci Salakin'in önüne votka kadehini koyarken: 

- Delikanlı, dedi bizim buranın bir adeti vardır. İnsan bir 
yere girdiği zaman ya “merhaba” veyahut “günaydın!” 
der Uzaktan mı geliyorsunuz? 

Salakin: 
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- Biz mi?. Dedi. Hayır... Biz... Biz pek de o kadar uzak- 
tan gelmiyoruz. Şöyle işte otuz verstlik bir yerden. 


- Ne tarafa gidiyorsunuz? 

Salakin, meyhanenin kapısını göstererek: 
- Bu tarafa.. 

Meyhaneci: 


- Demek ki, şehre yakın bir yerden geliyorsunuz?.. diye 
sordu. 


- Evet, evet... Hey Vanya, gel rakını iç!.. 

- Vanya kardeşin mi? 

Vanüşka acele acele cevap verdi: 

- Hayır, ne diye kardeş olalım!.. 

Meyhanenin kapıya yakın bir köşesinde, kuş gagasına 
benzeyen sivri burunlu, keskin bakışlı bir mujik oturuyor- 
du. Bu mujik yerinden kalktı, yavaşça tezgahın yanına ka- 
dar geldi ve dikkatle, laubali bir eda ile iki arkadaşı süzme- 
ye başladı. 

Meyhaneci: 

Ne oluyor, ne bakıyorsun?, diye sordu. 

- Sivri burunlu mujik, gıcırtılı bir sesle: 

- Hiç, dedi hani bildik falan mı diye bakıyorum!. 

Salakin, tezgahtan uzaklaşarak Vanüşka'yı kolundan 
çekti ve: 

- Şuraya oturup biraz ısınalım, dedi. 

İki arkadaş, tezgahtan uzaklaştılar ve bir masanın başı- 
na geçip oturdular. Bumu kuş gagasına benzeyen mujik 
tezgahın başında kaldı ve yavaşça meyhaneciye bir şeyler 
söyledi. 


161 


MAKSIM GORKİ 


Vanuşka, Salakin'in kulağına: 

- Buradan gidelim, dedi. 

Salakin yüksek sesle: 

- Bekle, ne oluyorsun?.. dedi. 

Vanüşka, ters ters arkadaşına baktı ve başını salladı. 
Ona öyle geliyordu ki, şimdi şu anda, başkalarının yanında 
yüksek sesle konuşmak hem çirkin, hem tehlikeliydi. 

Salakin: 

- Bize birer tane daha doldur!.. dedi. Meyhanenin kapısı 
gıcırtı ile açıldı, iki kişi daha içeriye girdi. Bunlardan biti, 
kocaman kır sakallı bir ihtiyardı, diğeri ise, diz kapaklarına 
kadar gelen kısa bir kürk giyiniş, basık burunlu, koca ka- 
falı bir adamdı. Kır sakallı ihtiyar: 

- Merhabalar!.. dedi. 

Meyhaneci: 

- Hoş geldiniz, safa geldiniz!.. diye cevap verdi ve Sa- 
lakin'e baktı. 

Basık burunlu köylü başıyla kapıyı işaret ederek: 

- Araba kimin?.. dedi. 

Gaga burunlu mujik, parmağıyla Salakin'i göstererek, 
yavaşça: 

- İşte bu adamların, dedi. 

Salakin de bu sözleri onayladı: 

- Evet, bizim!.. 

Yaniişka, bütün bu söylenenleri dikkatle dinliyor ve he- 
yecandan kalbi duracak gibi oluyordu. Ona öyle geliyordu 
ki, buradaki bütün insanlar, âdeta olup biten her şeyi bili- 
yorlarmış gtbi, garip bir tonla ve çok basit bir şekilde ko- 
nuşuyor, hiçbir şeye şaşmıyor ve bir şeyler bekliyorlardı. 
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Arkadaşının kulağına: 

- Gidelim, dedi. 

Basık burunlu köylü Salakin'e sordu: 

- Siz kimsiniz, ne iş yaparsınız, kuzum?.. 

Salakin, birdenbire: 

- Biz mi?.. Biz kasabtz, cevabını verdi ve gülümsedi. 

Vanüşka telaşla, fakat yavaşça: 

- Yahu, sen ne yapıyorsun?.. diye bağırdı. 

Bu sözlerin yavaşça söylenmesine rağmen, meyhanede- 
kilerin hepsi de bunları duymuş ve yavaşça başlarını çevi- 
rerek meraklı bakışlarla (OVanüşka'yı ` süzmeye 
başlamışlardı. 

Salakin, meyhanedekilerini sessizce inceliyordu. Fakat, 
sımsıkı kilitlenmiş dudakları, titriyordu. Vanüşka ise başını 
masaya eğmiş, bir şeyler bekliyor, nefesinin tıkanmakta ol- 
duğunu hissediyordu. Bir bulut kadar ağır olan bu sessizlik 
çok sürmedi. Bastk burunlu mujik: 

- Tevekkeli değil, dedi kızağın ön tarafı kan içinde... 

Salakin, küstah bir sesle; 

- Ne, ne? dedi. 

Kır sakallı ihtiyar mujik: 

- Halbuki ben kanları fark etmedim, dedi. Kızak kan- 
lımıymış?.. Ben şöyle bir baktım da, kızak bana simsiyah 
geldi. Anlaşılan kömür kızağı dedim. Ivan SEI bana 
da bir kadeh doldur!.. 

Meyhaneci, ihtiyar mujiğe bir kadeh votka doldurdu ve 
tıpkı tok bir kedi gibi ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Bur- 
nu kuş gagasını andıran mujik, meyhanecinin kendi hi- 
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zasına gelmesini bekledi, sonra o da, meyhaneci ile bera- 
ber meyhaneden çıktı. 


Salakin sandalyeden kalkarak: 


- Haydi bakalım Vanya, dedi, Artık gidelim!.. Meyhane- 
ci nereye gitti?.. Parasını verelim. 


Basık burunlu mujik: 


- Şimdi gelir, dedi ve arkasının Salakin”e dönerek bir si- 
gara sarmaya başladı. 


Meyhaneci tek başına geri döndü. Tıpkı çıktığı gibi, 
sessizce ve ağır ağır tezgahın başına geçti. Dirseklerini tez- 
gaha dayayarak, ihtiyar mujiğe hitaben: 

- Havalar yine ısınmaya başladı, dedi. 

- Zamanıdır, tabii, ssınacak... 

Salakin, tezgaha yaklaşarak, yüksek sesle: 

- Biz gidiyoruz, dedi, paranı al!.. 

Meyhaneci, tembel tembel gülümseyerek: 

- Bekle!.. dedi. 

Şalakin, gözlerini yere indirerek, yavaşça: 

- Beklemeye vaktimiz yok, dedi. 

Meyhaneci, az önce söylediğini tekrarladı: 

- Bekle, dedik yal.. 

- Neyi bekleyecekmişim?.. 

- Muhtarı... Çağırmaları için adam gönderdim. 

Vanüşka hızla ayağa kalktı, fakat tekrar yerine oturdu. 

Salakin omuzlarını oynatarak ve nedense şapkasını 
başına geçiterek: 

- Benim muhtarla hiçbir işim yok, dedi. 
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Meyhaneci Salakin'den uzaklaşarak, yayvan yayvan: 

- Fakat onun seninle işi var!.. diye söylendi. 

İhtiyar mujikle, basık burunlu mujik, kendileri için bir 
anlam ifade etmeyen bu konuşmaya ilgi gösterdiler ve tez- 
gaha yaklaştılar. Meyhaneci sözüne devam ederek: 


- Muhtar, et ticaretiyle meşgul olduğun halde, arabanda 
kömür çuvallarının ne işi olduğunu sana soracak, dedi. 

İhtiyar mujik Salakin'den uzaklaşarak: 

- Ha?.. Anlamadım, dedi. 

Basık burunlu mujik: 

- Bak hele!.. dedi. Yoksa kızağı aşırdınız mı? 

Vanüşka ince bir sesle: 

- Hayır, dedi. 

Şalakin clini salladı ve arkadaşına dönerek, acı bir gü- 
lümseme ile: 

- İşte geldiler, dedi, hazır oli. 

Gürültü ile meyhanenin kapısından beş mujik daha içe- 
tiye girdi. Bunlardan uzun boylu, kızıl saçlı birinin elinde 
kocaman bir de sopa vardı. Vanüşka, gözerini faltaşı gibi 
açarak bunlara bakıyordu. Ona öyle geldi ki, bunların hep- 
si de, bir sarhoş gibi sallanmakta ve meyhane de, etraf- 
larında dönmektedir. 


Elinde sopa olan mujik: 


- Merhaba delikanlılar, dedi. Kim olduğunuzu bize söy- 
leyin, bakalım!.. Hem nereden geliyorsunuz?.. Mescla ben 
muhtarım. Ya siz kimsiniz?.. 

Salakin muhtara baktı ve bir köpek ulumasını andıran 
bir gülüşle güldü. Yüzü ise kireç gibi olmuştu. 

Mujiklerden bir tanesi sert bir sesle; 
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- Bir de gülüyorsun, ha?.. dedi ve kollarını sıvamaya 
başladi.. 


Muhtar onu durdurarak: 


- Hele dur bakalım Komey, dedi. Her şeyin sırası var. 
Onlar bunsuz da söylerler. Bana bakın çocuklar, açıkça 
söyleyin, beygiri nereden aşırdınız?.. Haydi bakalım!.. 

Vanüşka, âdeta eriyen ve damdan aşağı kayan bir kar 
yığını gibi, ağır ağır kendini sandalyeden yere bıraktı. Diz 
çökerek, kesik kesik mırıldanmaya başladı: 

- Dini bütün Hıristiyanlar, ben değil o. Biz beygir aşır- 
madık.. Biz kömürcüyü öldürdük... Nah şuracıkta... Kar- 
ların içine gömdük.. Biz beygir falan çalmadık.. Biz sade- 
ce araba ile gidiyorduk.. Vallahi dediğim gibi... Bunların 
hiçbirini yapmadım.. Arkadaki beygir kendiliğinden geri 
kaldı. Nasıl 

olsa gelir.. Biz onu öldürmek istemedik... O bize lobut- 
la vurmaya başladı. Biz Borisova'ya gidiyorduk, orada bir 
soygun yapacaktık. Önce bir yangın çıkaracaktık... Fakat 
biz beygir falan aşırmadık... Bütün bu işleri yapmaya o be- 
ni teşvik etti... 

Salakin, yüksek sesle: 


- Yeter bei. diye bağırdı. Ve başından şapkasını çeke- 
rek, karşılarında sessiz, siyah bir duvar gibi durmakta olan 
mujiklerin ayağı dibine fırlattı. 

Vanüşka sustu. Başı göğsü üzerinc düştü. Kolları yere 
doğru sarktılar. 

Mujikler, sessizce ve mahzur bir bakışla uzun uzun on- 
ları seyrettiler. Nihayet, burnu kuş gagasına benzeyen, sesi 
gicetili mujik içini çekti, canı sıkılmış bir tavırla ve yük- 
sek sesle:. 

- Eh, sizi gidi caniler, aptallar, cht. diye söylendi. 
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- Ne kadar da güzel kadın! 

Bu takdir ifadesi vapurda, hemen hemen dakika başın- 
da tekrar ediliyordu. 

Vapurun bütün yolcuları tattı bir heyecan içinde idiler... 
Aydınlar: 

- Ne kadar da güzel kadın! 

Sözleriyle düşüncelerini belli ediyorlardı. Halk ise tak- 
dirlerini, nispeten yumuşak küfürlerle ifade ediyorlardı... 

Herkesin dikkatini kendi üzerine çekmiş olan kadın ise, 
vapurun güvertesinde duruyor ve ayçiçeği çekirdeği yiyor- 
du. Kadın, duygularımızı şiddetle kamçılayanı, fakat şuuru- 
muz için hiçbir şey ifade etmeyen sağlıklı, büyüleyici o 
Rus güzelliğiyle gerçekten güzeldi. Onu seyreden halka 
yüzünü yan gösterecek bir şekilde ayakta durmuş, kendisi- 
ni böyle kudretle güzel hissetmekten doğan sevincini giz- 
lemeksizin iri, koyu mavi gözleriyle, iltifat edici bir eda ile 
etrafına bakıyordu. 

Kadının güzelliğiyle en fazla büyülenenlerden biri, 
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zayıf, solgun benizli, uzun lepiska saçlı bir gençti. Bu gen- 
cin hasta olduğu belliydi. 

Delikanlı kadına bakarken ürperiyor, kurşuni gözleri 
hummalı bir ateşle yanıyorlardı. Karşılaştırmalı bir şekilde 
bu genci tasvir etmek gerekse, denilebilir ki; delikanlı, 
sönmenin güzel bir sonucu olan yaldızlı ateş yıtanlarının 
koşuştuğu bir avuç küle benziyordu. 

Gencin bütün hassasiyeti gözlerinde toplanmıştı. Kadını 
seyrediyor ve kir bıyıklı komşusuna, durmadan şunları 
fısıldıyordu: 

- Onunla bir konuşun! Rica ederim! Herhalde çok gü- 
zel, ahenkli bir sesi olması lazım. Sözlerinin, güzelliğine 
neler verebileceğini görmek istiyorum. Bu, herhalde bir 
müzik, muhteşem bir müzik olacak... O zaman bu kadın, 
herhalde iki misli güzelleşecek... 

Delikanlı, beklemenin verdiği heyecanla titreyerek 
kadını seyrederken, bıyıklarını sıvazlayan komşusunu iki- 
de bir dürtüyordu. 

Fakat kadın, sesin ve kuvvetin fazlalığından ileri gelen 
çıngıraklı bir sesle, kendiliğinden, kesik kesik konuşmaya 
başladı: 

- Bugün amma da sıcak var ha! 

Genç, irkildi, kadın sözlerine devam etti: 

- Felakete bak... Vücudum leş gibi oldu. 


Delikanlı, gözlerinde hazin bir korku ifadesi olduğu 
hatde komşusuna baktı. Komşusu keyifli keyifli gülümsü- 
yor ve bıyıklarını buruyordu. Kadın sözlerine devam edi- 
yordu: 

- Sonracığıma efendim, burası gaz da kokuyor... Sinek 
de çok. Nah sürü ile. Hem de insanı öyle ısıtıyorlar ki! 
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Kadın, bu sözlerden sonra, öfkeli öfkeli öyle bir 
kaşınmaya başladı ki, kocaman göğsü, insanı tahrik edecek 
bir şekilde sallandı. 

Halk neşeli ve tasvip edici bir ahenkle gülüştü. 

Sapsarı kesilen delikanlı, yavaşça arkasını döndü, başını 
eğerek ve âdeta üzerlerine buzlu su dökülüyotmuş gibi 
omuzlarını büzerek kederli ve mahzun bir halde, oradan 
uzaklaştı... 
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Bir yaz günü, manastır çanlarının stkıntılı çınlamaları 
altında, iki kadın, bakın nasıl, bir türkü uydurdular. Bu, Ar- 
zamas şehrinin tenha bir sokağında, akşam duasından ön- 
ce, oturduğum evin kapısı önündeki bir sıranın üzerinde ol- 
du. Şehir, Temmuz gününün sıcak sessizliğinde uyukluyor- 
du. Ben, elimde kitap, pencerede oturuyor; benim aşçı 
kadın şişman Ustiniya”nın, komşusunun hizmetçisi ile ya- 
vaşça nasıl konuştuğunu dinliyorum! 

Aşçı kadın, erkekçe fakat kıvrak bir sesle soruyor: 

- Daha ne yazıyorlar?.. 

Esmer yüzlü, ürkek, hareketsiz gözlü zayıf bir kız olan 
hizmetçi yavaşça cevap veriyor; 

- Başka bir şey yazmıyorlar!.. 

- Demek, selâmıtnızı kabul et ve para gönder!. Öyle 
mi?.. 

- Evet... 
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- Ama kim nasıl yaşıyor, bunu kendin bul., Bech). 


Sokağımızın bahçesi arkasındaki gölcükte kurbağalar, 
cam sesini andıran tuhaf bir sesle yıraklıyor, çan sesleri, 
sıcak sessizlikte, can sıkıcı bir şekilde uzayıp gidiyordu. 
Avlunun arka tarafında bir yerde, bir testere gıcırdıyor.. 
Halbuki bu ses, bana, komşumuzun eski evi sıcaktan 
boğularak inliyor gibi geliyordu. 

Ustıniya, kederli ve öfkeli bir sesle: 


- Akraba! Fakat onlardan üç- dört metre uzaklaşan mı, 
yok olur, bir budak gibi kopup gidersin! Şehirde yaşamaya 
başladığımın birinci yılında, sonsuz bir can sıkıntısma tu- 
tulmuştum, Sanki tamamen değil de, ancak ruhumun yarısı 
yaşıyor, diğer yarısı da köyde kalmış gibiydi. Onlar orada 
ne alemdeler, ne yapıyorlar, diye gece gündüz düşünür- 
düm. 

Üstiniya'nın sözleri, âdeta çan seslerini tekrarlıyor gibi 
idi. Güya o, sanki çan seslerinin tonunda konuşuyordu. 
Hizmetçi kiz, sivri dizlerini tutarak, beyaz örtülü başını 
sallıyor ve dudaklarını ısırarak hazin bir eda ile bir şeye 
kulak kabartıyordu. Ustiniya'mın gür sesi, alayct ve öfkeli 
bir ahenkle, yumuşak ve hazin bir eda ile çınlıyordu. 


- Öyle anlar olurdu ki memleket hasretinden kulaklarımı 
sağır, gözlerim görmez olurdu. Halbuki benim memlekette 
kimsem yok: Babam, sarhoşken bir yangında yandı, am- 
cam koleradan öldü... Kardeşlerim vardı; Biri askerde ge- 
dikli olarak kaldı; diğeri taşçı oldu, Boygorod'da oturuyor. 
Sanki, hepsini yeryüzünden sel alıp götürdü. 

Bulanık gökyüzünde, kızılımtırak güneş batıya dönerek 
altın ışıklara asılmış bir hakte duruyordu. Bu dakikalarda 
şehrin yaşadığı bütün sesler; kadının yavaş sesinden, çan- 
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ların bakır ahenginden ve kurbağaların yıraklamalarından 
ibaretti. Bu sesler, tıpkı yağmur öncesindeki kırlangıçlar 
gibi alçaktan uçmakta idi. Bu seslerin üzerinde, bunların 
etrafında ölüm gibi her şeyi yutan bir sessizlik vardı. 

Bundan, anlamsız bir karşılaştınma doğmaktadır: Şehir 
âdeta, ateşten bir tıpa ile tıkalı, yana yatık büyük bir şişenin 
içine oturtulmuştur ve sanki biri dışarıdan tembel tembel 
yavaşça bu sıcak cama vurmaktadır. 

Birdenbire Ustiniya, canlı ve işgüzar bir eda ile ko- 
nuşmaya başladı: 

- Haydi bakalım Maşutka, bana yardım etsene!.. 

- Neye yardım edeyim? 

- Bir türkü uyduralımı. 

Ve Ustiniya, gürültü ile içini çekerek, hızlı bir makamı- 
la bir şarkı tutturdu: 

“Eh, güpegündüz parlak gün ışığında, 

Aydınlık bir gecede, ay ışığında...” 

Hizmetçi kız, melodiyi Kararsızca yoklayarak, ürkek bir 
tavırla ve yarım sesle yardım eder: 

“Ben genç kız, gamlıyım...” 

Ustiniya ise, kendine güvenmiş ve çok dokunaklı bir 
eda ile melodiyi tamamlar: 

“Ve üzüntü içindeyim. Yüreğimi hasret yakar...” 

Türküyü bitirince derhal, neşeli, biraz da övünerek ko- 
muşmaya başlar 

- İşte türkü başladı. Ben sana, tıpkı iplik büker gibi, tür- 
kü uydurmayı öğreteceğim... 

Âdeta kurbağaların hazin irleyişlerini, çanların tembel 
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çalışlarını dinler gibi bir müddet sustuktan sonra, yeniden 
çevik bir hareketle kelimeleri ve sesleri harekete geçirdi: 


“Ne kışın korkunç tipiler, aman, 
Ne de baharda şen sular...” 


Hizmetçi kız, ona sımsıkı yaslanmış bir halde, beyaz ör- 
tülü başını, Üstiniya'nın yuvarlak omuzuna dayadı. Gözle- 
rini yumdu ve artık daha cesur bir halde, ince, titrek bir 
sesle şarkıya devam etti: 

“Hiç, hiçbiri getirmez memleketten, 

Yüreğe ferah veren bir haber...” 

Ustiniya, avucunu dizine vurup: 

- İşte böyle, dedi. Ben gençken daha güzel şarkılar uy- 
dururdum. Bazen arkadaşlarım: “Ustiniya, bize bir şarkı 
öğret!” diye tuttururlardı. Eh, öyle bir coşardım ki... Fakat, 
bundan sonrası nasıl olacak? 


Hizmetçi kız gözlerini açarak ve gülümseyerek: 
- Ben bilmem ki, dedi. 


Penceredeki çiçekler arasından onlara bakıyorum. 
şarkıcılar beni görmüyorlar... Ben ise, Ustiniya'nın, çiçek 
bozuğu tüylü yanağını, sarı başörtüsünün örtmediği küçü- 
çük kulağını, kurşuni renkte canlı gözlerini, tıpkı bir sak- 
sağanınkini andıran düz burnunu, bir erkek çenesine ben- 
zeyen kalın çenesini çok iyi görüyordum. Bu, kurnaz, ge- 
veze bir kadındır. İçki içmesini ve evliyaların hayatına ait 
yazılanları dinlemesini pek sever. Bütün sokağın en başta 
gelen dedikoducusudur. Bundan başka, şehrin bütün stan 
cebinde gibidir. 

Kuvvetli ve ıriyarı Üstiniya'nın yanında, kemikleri cck- 
mış kaba hizmetçi kızı, bir çocuk gibi kalıyordu. Sonra, 
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hizmetçi kızın ağzı da bir çocuk ağzım andırıyordu. Kü- 
çük, şiş dudakları sarkıktı. Âdeta bir şeyc darılmış da daha 
fazla darıltmalarından korkuyormuş hissini veriyordu. Ne- 
rede ise şimdi ağlayacak bir hali vardı. 

Kaldırımların üstünde kırlangıçlar, eğri kanatlarını yere 
değdirircesine uçuyorlardı: Demek sinekler çok alçaklara 
inmişti. Bu, geceleyin yağmur yağacağına işaret ediyordu. 
Penceremin karşısındaki tahta havalenin üzerinde, âdeta 
ağaçtan yapılmış gibi hareketsiz bir karga duruyor ve siyah 
gözleriyle kırlangıçların uçuşunu takip ediyordu. Artık 
çanlar durmuştu. Fakat kurbağaların iniltisi artmış, sessiz- 
lik, daha koyu, daha sıcak bir hal almıştı. 

Ustiniya, ellerini göğsü üzerinde kavuşturarak ve gök- 
yüzüne bakarak düşünceli düşünceli söyler: 

“Çayır kuşları, ovaların üzerinde öter, 

Peygamber çiçekleri, ovalarda açar...” 

Hizmetçi kız ise düzgün ve cesur, ona yardım gder: 

“Görebilsem memleket ovalarım.” 

Ustiniya ise bu titreyen yüksek sese, rubundan gelen ke- 
limelerle, bir kadife gibi katılır: 

“Sevgilimle gezebilsem ormanlarını...” 

Şarkıyı bitirince, birdenbire sımstkı yaslanarak uzun 
müddet sustular... Sonra aşçı kadın, düşünceli bir eda ile 
yavaşça: 

- Türküyü fena mı uydurduk yoksa?.. dedi. Baksana, pe- 
kala oldu işte... 

Hizmetçi kiz, onu usulca durdurdu: 


- Bak! 
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Kendilerinden yana, sağ tarafa baktılar... Orada, eflatun 
bir cübbe giymiş iriyarı bir papaz, asasını özenle satlaya- 
rak, bol bir güneş ışığı altında böbürtene böbürlene yürü- 
mekteydi. Asanın gümüşten sapı parlamakta, geniş göğsü 
üzerindeki yaldızlı haçı, ışıklar saçmaktadır. 

Karga, siyah boncuk gözleriyle papaza baktı ve ağır ka- 
natlarını tembel tembel sallayarak üvez ağacı üzerindeki 
bir budağa kondu. Oradan da, siyah bir yumak halinde 
bahçeye düştü. 

Kadınlar sessizce ayağa kalktılar ve papazı selam- 
tadılar.. Papaz onları görmedi. Oturmadan, köşeyi dönün- 
ceye kadar gözleriyle onu izlediler... 


Ustiniya, başındaki örtüyü düzelterek: 

- Eh, kız, dedi, biraz daha genç olsaydım, yüzüm de 
böyle olmasaydı... 

Biri, uykulu bir sesle, öfkeli öfkeli haykırıyordu. 

- Marya! Maşka!.. 

- Vay anam, çağırıyorlar... 


Hizmetçi kız, korkmuş bir halde koşup gitti. Yeniden 
sıranın üzerine oturan Ustiniya ise, alacalı bulacalı bir bas- 
ma parçasını dizinde düzelterek düşünceye daldı. 


Kurbağalar inliyor. Boğucu hava, ormandaki göl gibi 
hareketsiz... Gün, alaca bulaca bir hatde sönüyor... Ovalar- 
da, zehirli Tiyoşça nehrinin ardında bir uğultu yükseliyor: 
Bu, ayi homurtusunu andıran uzak bir gökgürültüsüdür! 
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